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સંચાલકે 


નિવેદન 


મૃળ અ'્રેજ નવલકથાને આ લગભગ શખ્દશઃ અનુવાદ 
છે. આ નવલકથાને ઊગમ શામાંથી થયો છે તે એના લેખકે 
અહીં જ લખ્યું છે. મહાયુદ્દ સામેની પ્રચ'ડ વેદનામાંથી અઃ 
નવલને! જન્મ થયો છે, એટલે એ મહાયુદ્ધતે પણુ ઝાંખુ 
પાડે એવું ખીજીં યુદ્ધ જ્યારે માનવનનતને ભરખી રહ્યું છે 
ત્યારે આ નવલનું વાચન રસપ્રદ તેમ જ ઉપયોગી થશે. 


મૂળ નવલકથાને અ'ત-ભ્ાગ ફ્રેર્વવાની એક-ખે મિન્સ 
સૂચના આપેલી. વ્યક્તિ-વ્યક્તિ વચ્ચેના અને પ્રશ્ન-પ્રન્ન 
વચ્ચેના કઠિનમાં કઠિન પ્રશ્નોના ઉકેલ માટે વિકરાળ હિંસક 
યુદ્ધને બદલે પાવનકારી અહિંસા કામ લાગી શકે, તેમ જ 
સમસ્ત માનવજનત તિરસ્કાર કરતી હેય તેપણુ એકલ સત્યા- 
મહી જીવનથી હારે નહિ, એવો એક વિચાર-તણુખો આ 
દેશમાં પ્રગટ થયે! છે એટલેજ આ નવલને અંત બદલાય 
તો સારું એમ લાગે છે; પરતુ મૂળી પ્રક્ષને, વાતાવરણને અને 
પ્રનને જે લક્ષમાં રાખીએ તો જે અત છે તે અત જ 
સ્વાભાવિક ચશે. 


જ 


આશ્ઞચા છે કે વાચકો આ પ્રયત્નને સત્કારશે. 
અતુવાદડ 


પરિચય 


મથકહ્ર લોકપ્રિય અંગ્રેજ નવલકથાકાર સ્વ. હોલ કેઈનતી 
છેલ્લી જગવિ"મ્યાત કૃતિ 4 ણ્તે 331૪૯ તો આ અનુવાદ છે. 

“યુદ્ધસ્ય વાર્તા રમ્યા ' એમ કોણે કહ્યું હશે? યુદ્ધને સગી આંખે 
ન્નેનારે કે તેમાં ભાગ લઈ ગળાખૂડ ખરડાયેલાએ તે! નહિ જ. આધૈરા 
ભૂતકાળમાં ખેલાયેલા કૈ વર્તમાનમાં દૂર દૂરના સ્થળે ખેલાતા યુહ્ની 
વાતો પતિહાસ-પુરાણુ-કાબ્ય દાર! 'ે છાપાં દ્દારા જણુનારાએને અને 
નિરાંતે ચર્ચનારાઓને યુદ્ધની કથા રમ્યા હશે, બાકી ' સાંહો પડેલા 'ને 
તથા એના પરિણામ ભોગવનારાને માટે તો એ હેય છે વિષાદકચા જ. 
અને આપણી આ સદીનાં યુદ્ધો તો એવાં હોય છે, જેતી પ્રત્યક્ષ અને 
પરોક્ષ કારમી અસરમાંથી યુદ્ે ચડેલા દેશોની તેમ પાસેના પ્રદેશની 
પ્રન્નએ પણુ કોઈ રીતે મુક્ત રહી શકતી નથી. ગયા વિશ્વયુદ્ધે આવો 
અતુલવ પહેલી વાર કરાવ્યો, અને એવે વખતે કરાવ્યો જ્યારે માનવન્નત 
પોતે સસ્ફુતિનાં કેટલાંય સોપાન ચડી લીધાતો આત્મસ તોષ અનુભવવા 
મ'ડી લતી. પરિણામે, યુરોપના માનવતાપ્રેમી, સવેદનશીલ અને સ'સ્કૃતિ- 
ગ્રેમી આત્માઓને એનાથી જબરો આધાત થયે. ઈ. સ. ૧૯૧૮ પછીના 
યુહ્ધોત્તર યુરોપી સાહિત્યના મોટા ભાગમાં આ આધાત ને વેદના વાચા 
પામ્યાં છે. સર હાલ કેઈનતી આ કથા પણુ એરિશ મારિયા શેમાર્કની 
“ પશ્ચિમના સમરાંગણે ' ( 411 (0પાંલ 01 ધ 38/૯5૬૦11 71010) 
ની જેમ ગત મહાયુદ્ધની વેદનાનું ફળ છે. 
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પણુ યુદ્ધની સામે જેહાદ પ્રુકાર્વાના “્યેયની સમાનતા ૪તાં 
“પશ્ચિમતા સમરાંગણે ' અને આ “કાંટાની વાડ' વચ્ચે તેના નિર્વ'હણુ 
અને કથાસ્વર્ષતી બાખતમાં થોડે ફેર છે. આગલી કથા એક સૈનિકની 
આપવીતીના રૃપમાં હેઈ આપણુતે તે યુદ્ધના પ્રત્વ્વ ધમસાણુમાં લઈ 
જઈ તેતી વચ્ચે ઊભા રાખી બધું દેખાડે છે, જ્યારે આ કથાની રગન 
ભૂમિ ખરી યુહ્ભભૂમિથી ઘણે દૂર ઇંગ્લ'ડના એક ખૂણુ।માંના શાન્ત ટાપુમાં 
ગોઠવાયેલી છે. આગલી કથાતો લેખક હોલ કેઈન જેવો લેખનક્લાને 
અતુભવી કસખી કારીગર નહિ, પણુ તેનાં યુદ્ધસબધી અતુભવ ને 
સવેદન-મથન એવાં ઉત્કટ છે કે તેનું સીધુ અનાડ ખરી કથન પણુ 
વાચકાનાં દ્લિતે જકડી રાખે છે. આપણી કથાના લેખક કુશળ વાર્તાકાર 
હોઈ, શિટિશ ખેડુપુત્રી મોનાના આસ્કર નામક અટકાયતી છાવણીમાંના 
એક જર્મન કેદી સાથેના પ્રેમતી જ કથા ડહેતાં કહેતાં, યુદ્ધની આસુરી 
લીલાનું સચોટ ચિત્ર તેમણે ઉપસાવી લીધું છે. 


કથાનું સ્થળ છે માનવહઠ્દીપ( 15ાટ ૦ દ્વા )માં એક નનગીર 
પ2તી ખેતી તે ગૌંચરતી જમીન, અને સમય છે ઈ. સ. ૧૯૧૪ થી ૧૯૧૯ 
સુધીતે।. એ ગાળાને ભરી દૈતા યુરોપીય યુદ્ધની પશ્ચાદૂભૂમિકામાં કથાના 
આર ભથી માંડો અત સુધી સ્થળતી એકતા કુશળતાપૂર્વક નનળવી 
રાખી, પ્રથમ કથાનાવિકા સાઇના અતે પછી નાયક ઓસ્કર એ ખે 
પાત્રે સામે જ લેખકે પોતાને કેમેરા ગોઠવ્યો છે. 


યુદ્ધ અને યુદ્ધભૂમિ આમ ધણાં દૂર છે, પષ્યુ તેની અસર ડગલે 
ને પમલે સોના ને તેના કુટુંબ પર એવી થાય છે કે ચ્રુદ્ધ વાર્તાકારના 
હાથમાં માત્ર પશ્ચાટ્ૂભૂમિકા કૈ વાતાવરણુલોતક પાશ્રપ્રકાશ પૂરો પાડનાર 
સાધન જ ન રહેતાં એક મહત્ત્વનું પાત્ર બની જતું લાગે છે: એવું પાત્ર 
જે કોઈ અતિમાનુષી વિરાટકાય સત્ત્તતી માફક અદશ્ય રહીને વચમાં 
આવ્યા વગર પણુ ધણુંબધુ' કૌભાંડ મચાવી નાય છે. ચુહ્દ આવ્યું તે 
નોકકાલોનાં લીલાંછઠમ ખેતરે તે ફૂલવાડી પર તવાઈ આવી; તેને ઠેકાણે 


હઠ 


પથરા, ડામર તે કાંટાળા તાર પથરાયા. હસતી પ્રકૃતિતે જેમ એણે 
ઉન્જડ ને બદસૂરત બનાવી દીધી, તેમ મુગ્ધ હલેતી સોનાના અકલુષિત 
હેદયને શત્રુદ્ષતો મોટો ડામેરનેો લપેડો મારી તેણે કાળું ૨ગી નાખ્યું. 
યુદ્ધે ચડેલી પ્ર્નએની એવે સમયે ઉછાળા મારતી શત્રુદ્ષની ઘેલછાનેા 
શૈનાનેય ચેપ લાગતાં તે જર્મનધિક્કારના વિષષ્ઠવાશા ઉડાડવા મ'ડી 
જાય છે; ને થોડા સમય પછી, પોતાને પુત્ર લડાઈમાં ખપી જડના 
ખબર નાણ્યા ખાદ તો સોનાનો પિતા, જે પહેલાં મોનાને જમ'ન- 
દેષ જોઈ “ ભારે કઠોર છે આ છોકરી ' એમ કહેતો હતે, તેતે સોના 
કરતાં સહસ્રગણુ જમ'નદ્દેષનું ઝેર અમાતુષી ધેલછાભરી શાપવાણી 
દારા ઠાલવવા મ'ડતેો જોઈએ છીએ ત્યારે તો યુદ્ધના દેવ-ના, દાનવ-તું 
આત્મસતોાષી અટ્હાસ્ય ન્નણે કાનમાં સ'ભળાવું કલપાય છે. 

પણુ ના, ચુદ્દસ્‍તે વિજયનું અદૃહાસ્ય હસવા દેવાનું કર્તાએ નથી 
નકી કયું, માનવી માનવીદ્દેષી બને એ તો અકુદરતી છે--પ્રમૃતિ 
વિરુદ્ધ છે. કર્તાને યુહ્નની આ અનર્થલીલાની સામે માનવતાને વિજય 
કરાવવા છે, એટલે તે મોનાના હૃદયમાં માનવતા ઉગાડી તેને છાવણી- 
માંના જમન કેદીએ પ્રત્યે ધીમે ધીમે ફૂળપ અતુભવતો ડરે છે. જે 
દહાડે ઓરકરનું પ્રથમ દર્શન થયું ને તેની સાથે થોડી વાતચીત તેતે થઈ 
ત્યારથી તેના પરશિવર્તનનાં ચક્ર શરૂ થઈ ગયાં. નવાધની વાત એ છે કે 
જ્યારે તેનો પિતા વધુ વધુ જમ'નદ્દેષી બનતો નય છે તે જ વખતે મોનાતે। 
જર્મ'નદદેષ ક્રમશ: ધટતેો જતે હેય છે. પિતા-પુત્રીના આ એકમેકથી 
જુદા, પણુ સમયદદષદિએ સમાન્તર, ચાલતા પરિવર્તનને નિરૂપનામાં લેખકે 
પ્રશસ્ય કોરલ દાખવ્યું છે. કથાના ત્રીનન ખ'ડના અંતભાગથી છઠ્ઠા ખ'ડ 
સુધીમાં શો!નનાના પરિવર્તનની સમગ્ર કયા નિરૂપાઈ નય છે. 

પરિવર્તન એમ સહેલાઈથી નથી થઈ જતું. બહાર્‌ જેમ કાંટાની 
વાડ છે તેવી જ કાંટાની વાડ તેની અને જમ'ને। વચ્ચે તેના હૃદયમાં પણુ 
ચુદ્દે નાખી છે. એ વાડ પ૨ મૃદુતાનુ', માનવભાવોાનુ', આક્રમણુ થાય છે; 
તો સામેથી તેને ધકો મારી અંદર્‌ આવવા ન દેતાં બહાર હડસેલી 
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દેવાની પ્રત્યાધાતી માનસિક પ્રવૃત્તિ પણુ ચાલુ હોય છે. પણુ લુડ્વિગની 
માતાનુ અસ્કર-સેંપ્યું કાર્ય, પોતાના ભાઇ શેબીનાં ઔસ્કરે કરેલાં 
વખાણુ, જર્મન ખેડૂતે ણિટિશ સિપાઈ ને બંચાજ્યાની જાણેલી વિગત, 
નાસી છૂટતાં પકડાયેલા જર્મન હજમતે! કેસ, ચમાસ્કર દ્દારા મળતા 
રેબીના ધડિયાળનો અતે તેની સાથે સ'કળાયેલો શેબીની મૃત્યકથાના 
શ્રવણુનો પ્રસંગ, અને ઔ્કરની બેનના અગ્રેજ ળોાંબમારાથી થયેલ 
મૃત્યુની વાત--આ બધી સામમ્રીની કર્તાએ એવી વ્યૂહરચના કરી છે ઝે 
મોનાના હદયમાંતો વિરેધભાવ કેમેશઃ એગળતે! જય છે. આખરે 
છેલ્લા પ્રસગે “હવે મારુ કોઈ નથી ' એમ ઓસ્કર કહે છે ત્યારે એ 
વાકચથી જાણે તેના હુલ્યમાંની કાંટાની વાડ ૫૨ છેલ્લો ફટકા પડી 
તે તૂટી જય છે. તે વખતે, ખેસતા વર્ષના મંગક્ષ પ્રભ્નાતે એક 
પ્રચંડ આવેગ સાથે સૌતાનું હદય “ના ના, $ છું ને હું! કરતુકને 
ખાર કૂદી પડયુ. થયું. ચુ જગાડૅલા ન્ળતિદ્દેષના કાદવમાંથી માનવ- 
તાનું, જતિભેદ ન ઓળખતા મ'ગલ પ્રેમનુ, કમળ ખીલી નીકળ્યું. 
પ્રકૃતિએ, કે મોના પાછળથી કહે છે તેમ ઈયેરે મૂકેશી પ્રેરણાએ, કે 
ખર્નાર્ડ શેને શબ્દ વાપરીએ તે! જીવનશક્તિ( [1-0૮૯ )એ, કે 
માનવતાએ, કે પુષ્પધન્વાએ યુદ્ધે માનવી-માનવી વચ્ચે, જતિ-તનતિ 
વચ્ચે, મોના તે એદસ્કર વચ્ચે નાખેલી તારની કાંટાળી વાડને વટાવી 
જઈ વિજય કર્યો. યુદ્ધ હાયું" એમ પણુ આપણુને થાય છે. 

પણુ ચુદ્ધ એમ પોતાનો પરાજ્ય સ્વીકારે એમ નથી એ તો 
સામેથી પોતા પર આવતા આ ધાથી ઉશ્કેરાઈ જઈ દાંત કચકચાવી 
નણે શૌના-એ!સ્કરને “ જેઈ લેજે ત્યારે ' કકી પડકાર આપતું એમની 
પ્રણુયસિદ્ધિના માર્ગમાં એક ખીજી અદશ્ય કાંટાની વિરાટ વાડ રચી દે 
છે. સુલેઠ પછી યુદ્ધના પરિણામરૂપ સામસામી લડૅલી પ્રશ્નએની 
પારસ્પરિક ઘણાનું જે હલ્ાહ્લ નીકળ્યું તેની આ વાડ. ઓસ્કર અતે 
મોનાએ યુદ્ધસજ પહેલી કાંટાની વાડ ભેદીને પ્રેમ કર્થો ભલે, પણુ 
આ ખીજ વાડ એમતે એમના પ્રેમજીવનમાં કોઈ રીતે સુખી ન થવા 
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રવાને નિશ્ચય કરીને ખેડી છે “ણે. માના પોતાના જ જાતિભાઈએ ને 
અતે 6મ-વતનીઓને હાથે અનેક રીતે હંડધૃૃત યાય છે, અતે ઔસ્કરને 
-એકના એક પુત્રને-તેની મા મૂવો વાંછે છે. આ ખધું શગુપદ્દની વ્યક્તિ 
નડે પ્રેમ કરવાના અક્ષમ્ય ગુના ખાતર જ. એ ખેઉતે એમની માતૃભૂમિ 
ન્તણે સ'ધરવાની જ ના પાડી નકારે! સ'ભળાવતી લાગે છે. 

ચુટ્ટે આમ પોતાને હાથ જતાં જતાંષ્રે બતાવ્યો ને પોતાને 
ભાવ ભજવ્યો. નાયક-નાયિકા મૂ'ઝાય છે, ગૂ'ગળામણુ અતુલવે છે, પણુ 
પોતાના પ્રેમતે દગે દેતાં નથી. શાનાં દે? યુદ્ધે પ્રવર્તાવેલછા અકૃદર્તી 
વાતાવરણુના ધમસાણુની વચ્ચે, પોતાના જ હદયમાં પોતાની સામે 
કેવો લડાઈ ખેલ્યા બાદ, એવી તપસ્યાની આકરી કિમત આપીને 
સે!નાએ ઓશરકર માટેના પ્રેમતે હૃદયમાં સ્થાન આપ્યું હતું? પ્રતિ- 
મૂળાતા ને અકુદરતી વાતાવરણ વચ્ચે ઊગેલો ને મહારેલો એ કુદરતી 
પ્રેમ ઊગીને આથમી જવા નથી આવ્યે. ગેમ થાય તો તો ચુદ્ધને 
વિજયી બનાવ્યું કહેવાય ને ₹ લેખકતે એમ નથી કરવું. 

પરતુ પ્રેમના શુદ્ધ કુદરતી છોડતે વિકસવા ન દેવાને! જ નિશ્ચય 
કરી ખેઠેલી યુદ્ધે જગાવેલી અકુદરતી ઘૃણા તે પ્રજ્નાઓની ઉન્મત્તતાની 
ભીંસ ક'ઈ ઓછી નથી. આશા ને ઔદાય'ભર્યા' પ્રેમીએ જેમ પહેલાં 
સ્થૂલ કાંટાની વાડને ગાંડયાં ન હતાં તેમ હવે આ દુનિયા જ એમતે 
કાંટાની વાડ બની જતાં તેને મૃત્યુથો કુદાવો જવાનો નિર્ણુય અને 
પછી તેનો અમલ પણુ કરે છે. એની પાઠળ એમની ને એમના સદરાની 
નિરાશા કઈ ઓછી નથી. માણુસમાં જિજીવિષા કઈ એઓઇછી હોતી 
નથી. અ'તિમ ઘડી પહેલાં મોનામાં એતે ડોકિયું કરતી કર્તાએ બતાવી 
પણુ છે. એ જ્યારે સાવ હોલવાઈ નય તે મેત જ મીઠું લાગે એ 
સ્થિતિ કેવી ગૂ'ગળાવનારી તે નિરાશા-છલ્લકતી હશે એની કલ્પના કરવા 
જેવી છે. ૩યાનતે અત કટલાકતે ખૂબ ઊમિલ ને નાટકી લાગવાને 
સ'ભવ છે, પણુ કર્તાનુ' ધ્યેય અને નિરૂપણુ નેતાં તેમ નથી જણાતું. 
લડાઈ તો પૂરી યઈ છે એટલે સુલેહના વાતાવરખુમાં સુખી અત 
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અશ્ઞકય નહોતો. તે અસભવિતે ન લાગત. તેમ છતાં શા માટે કર્તાએ 
આવો જ અ'ત યોજ્યો? એમતે ચુહ્ની માનવતાષખ્વ'સક પ્રશૃત્તિની 
અભ્રદ્રતા ને પાપનુ' આપણા હૈયામાં વાગે એવું સચોટ આલેખન કરવું 
હતું. આવા ખે સુદર આત્માઓને જીવવું જ અસશ્ર કરી મૂકે એવી 
પરિરિથતિ યુદ્ધની જ સરજત તરીકે આલેખી યુદ્ધને ગુતેગારના પાંજ- 
૨માં ઊભું રાખવાનું ખીજી કઈ રીતે બન્યું હોત? 


ખીજ રીતે, ચુદ્ધની આવી પ્રમળ શક્તિ સામે માનવતા ને પ્રેમતે 
વિજયધ્વજ લેખકે અણુનમ્યો રાખ્યો છે. નાયક-નાયિકા, ચુદ્ધને ને તેણે 
છેડી મૂકેલાં બળાને નમતું આપ્યા વિના, જાણે તેની સામે લડો લેતાં, 
તણે એમના દાંપત્યતે અશકય કરી મૃકયું તો મૃત્યુ દ્દારા ચિરમિલન 
સાધી-મૃત્યુ પી મૃત્યું જયી બની, આખી કથાને પ્રણુયવિજયની અને 
ચુદ્ધપરાજ્વની કથા બનાવી મૂકે છે. આ અસમાન યુદ્ધમાં એમતે સ્થુલ 
દછિએ મમ્વું પડયું, પણુ મરીનેય વિજ્ય તે! પામે છે તેઓ જ. આમ 
યુદ્ધને ન્નણુ એમણે 6ફાવ્યું છે. પણુ એટલું જ નથી, ગને લેખકે ભૉંઠુ' 
પણુ પાડયું છે, અને તે શાના-ઓઔસ્કરના રવેચ્છામૃત્યુમાં બલિદાનની 
વિરુદ્ધ ભાવના મૂકીતે. “ યુદ્ધના પ*્ણિ।મરૂપ ઘૃષ્‌!થી જગત પીડાય છે 
તેતે પોતે આવા વિશુદ્ધ પ્રેમથી બચાવવા જ્ય છે ' એમ મોના વિચારે 
છે અતે ઓસ્કમ્તેય પાઠળથો ડહે છેઃ 
“ આપણાં મૃત્યુને ડું વ્યય અને મૂખ માને છે, ઓસ્કર? જે ઈસુએ 
કર્યું તે ₹ આપણે નથી કરતાં ૨ ખધું સ્વેચ્છાએ « નથી કરતાં 1 આટલી ઘણા 
અને વિષમતાથી જગતને ચેતાવવા જ આપણે આપણ ખક્િદાન નથી આપતાં 1” 
બલિદાન જેમ શુદ્ધ તેમ વધુ સાર્‌, અને આ યુગલમાં એ સમયે 
પ્રેમની ભાવના સિવાય ખીજ કેઈ યે કામના %ૃ રષ કે કટુતાનો અશ 
સરખો ન દેખાડી--ઊલટું એ તે! દોષ કરનારને માફ કરતાં જવાની 
પ્રાથના ઉચ્ચરે ટે--, છેવરે તેમને ઘસતી પ્રાર્થના ફરતાં બતાવી 
કર્તાએ તેમના બલિદાનને વિશુદ્ધ ખલિદાન બનાવ્યું છે. 
નવલકથાનું આ અ'તિમ દૃશ્ય ખૂબ કરણા ને ભબ્યમંગલ આ 


૧૧ ર૪્ય્ન-_ 
રીતે બન્યું છે. નાયક-નાયિકાના કરૃણુ અ'તતમાં આવો આશ્ચાસક નેં 
સમાધાનકારક અ'શ મૂકીને લેખકે અન્યથા વાચકોના છેયાંમાંથી નીકળી પડે 
તે વેદનાની ચીસ ઊઠવા દીધી નથી. ને છતાંય કોઈ ભબ્ય સ્વપ્નની સિદ્ધિ 
અથે અપાતો બત્રીસલક્ષણાએ।નેો ભોગ એક પ્રકારની ગમગીની ચિત્તમાં 
'ેલાવે છે જ. તેવો વિષાદ આ કથાને અતે પણુ થાય છે. પણુ યુદ્ધો- 
રૂપી આધાત આપી આપીને માનવળ્નતને તે પોતાની મેળે ન શીખે 
તેવું શીખવવાતી વિશ્વનિવ'તાની કૂર કૃપા હોય છે, તો લેખકો પણુ 
પોતાના સરજનહારને અનુસરી આવા આધ્ાાતો આપીતે જ આપણુને 
પ્રમોધવાને! પ્રયત્ન કેમ ન કરે વારુ ? અનુવાદકે કથાને અ'ત ફેરવવાની 
મિત્રોતી સુચના માતી નહિ તે સારું કયુ છે; માની હેત તો એ ભૂલ 
કરત. છે તે અ'ત જ કર્તાતા ઈષ્ટ હેતુને મારે બધખેસતે છે. 

કથામાં માનવતાનું દરરા'ન કરાવતાં ( જીએ જ્ઞોબીની ઘડિયાળને 
પ્રસંગ, લુડવિગની કબર પર ફૂલદાતી મૂકવાનો પ્રસંગ, જોસ્કરની 
ખેનના કૃત્યુની વાત, અતે સોથી વધુ તો મોના તે ઓસ્કરતી આખી 
પ્રણયકથા ) જેમ કારૃણ્યજળ છલકાય છે, તેમ યુદ્ધની વ્યર્થતા, વિવેક- 
દીન ઉન્મત્તતા, માનવતાદ્રોશ ને અકૃદરતીપણું બતાવતાં તેની સામે 
ફાર્યાદનામું ઉચ્ચારતી વાણીમાં હેમ પુણ્યપ્રકાપ ને હુદ્યસ'તાપ આખા 
પુસ્તક | ફેર્ડેરે ડેલવાય છેઃ 

“ઝમાં પ્રભુ ! માનર્વાઓ લડાઈ રા માંટે ઊભી કરતા હરો ? ”” 

“ યુદ્ધ | કેટલી ભયાનકતા | કેટલી બેવફૂરી | અને આ યુદ્ધને જગા 
વનારા કહેવાચ છે-દેશભક્ત | ના, એ લોકે તે! બદમાશે!નાય બદમાશ છે- 
રાળતનાય શાન્ત એવા વિશ્વ-અધિષ્ડાતા સામે કાવતરું ખેલનાર બટમાશે। ! ” 

“આ યુદ્ધ !પ્રભુ! આટલી નાદાની, આટલી ધણા કયા હેતુ માટે? ” 

આ તે। ઘણુામાંના થોડા જ ઉદ્ગાર નમૂના લેખે. યુદ્ધની પૂર્ણા- 
હુતિ પછીતી સુલેહબ્યવસ્થાની સામે પષયુ બે વાર પુણ્યપ્રકોપ ઊકળતી 
વાણીમાં કર્તા બ્યકત કર્યો છે, યુદ્ધ વિષેના તેના આવા ઉદઠ્દગારા ને 
તેને પ્રેરતા વલણુમાં પોતાના કે ઈતર દેશના રાજકારણુ સાથે કર્તાને કઈ 
સ્નાનસૂતક નથી. વ્યથિત માનવતાની ચીસ, એતી પોતાની માનવતા 


યર્‌ 


કકળી ઊડી છે એટલે, આ કથા વાટે એણે વ્યક્ત કરી છે એટલું જ. 
આપણે પણુ પુસ્તકને તે દષ્ટિથી વાંચવું જ્નેઈએ. 

હલ કેઈને આ કથાનું નામ પહેલાં તો /૦01થ 01 1₹10- 
૮1૮૧10૯૦ રાખેલું, તે પાછળથી ફેરવી નાખી 8તદા”લત લ રાખ્યું એ 
અહુ ઉચિત કયું” છે. “ કાંટાની વાડ ' એ શબ્દો કથાના આર'ભથી તે 
અ'ત લગી ધણી રીતે પોતાની સાર્થતા દાખવી રહ્યા છે. તોકાલોમાં 
અટકાયતી જર્મનતોની છાવણીની આસપાસ કૉંઢાળા તારની વાડ છે 
અતે કચાવસ્તુ તે સ્થળે બનતું વર્ણવાય છૅ એ તે! સ્થૂલ સાર્થતા જે. 
બાકી ળે એ કાંટાનો વાડ માનવી-માનવી વચ્ચે, ન્નતિ--તિ તે દેશ- 
દેશ વચ્ચે યુદ્ધે ઊભી કરેલી ડ્રેષ-ઘૃણાનો વાડનું જ પ્રતીક ૩ સ્થૂલ 
સાંકેતિક ચિહ્ (513001) છે. યુદ્ધ પૂરું થયા પછી પેલી સ્થલ 
વાડ ઉઠાવી લેવાઈ, હતાં એ જ યુદ્ધના સતાન જેવી બીજ સુદ્દમ અદસ્વ 
વિરાટ વાડ પ્રેશ્ન-પ્રન્ન વચ્ચે સુલેદના ધડવેયાએ ગેદવે છે. આમ 
યુદ્ધને લીધે ઊભરાતે! માનવદ્દેષ ને ન્નતિડ્ઘેષ જ “કાંટાની વાડ' એ 
શખ્દ્ો દ્દારા સૂચિત કરવાને હતો. તેતે માટે યુદ્ધના વ્યકત સ્થૂલ ચિહ્ન 
જેવી વાડતા કર્તાએે ઉપયોગ કર્યો, આ રીતે ' કાંટાની વાડ ' બહુ 
વ્યાપક સૂચકતાવાળે શખ્દપ્રયોગ બતી ન્નય છે. 

કર્તાગે પોતાની પ્રસસ્‍્તાવતાનતે અતે છેક્લું વાક્ય લખ્યું જે? 
“મે જનહૃદયને સ્પર્શવા શક્તિમાન થશે અતે એને પરિણામે કકે 
શુભતો જન્મ થશે. ' અ'તધડી પહેલાંના સ'વાદમાં મોનાના પ્રશ્નના 
ઉત્તરમાં, યુદ્ધોતી હયાતી સપૂર્ણા શીતે નાખૂદ બનશે તે પહેલાં તે 
પૃથ્વીતેો! પ્રલલ થઈ ગયે હશે એમ ઔપસ્કર કહે છે તે નનેતાં; વિનાશ, 
ઘેલા તે માનવ-દ્દોહતી ભયાનક આંધિ ફ્રેલાવતા યુદ્ધના તૃણુાવર્તને 
ભૂશાયી કરનાર કેઈ બાદકૃષ્યુતા હજુય જગતમાં જન્મ થયો નથી તે 
જોતાં; તેમ જ વર્ત માન મહાયુદ્ધતે। અનુભવ કરતાં--માનવતાધ્રેમીઓનાં 
દિલ કકળી ઊડી “ ગ શુભ, શુભ, તું કયાં છું? હજુ કેટલેક દૂર છું *' 
એમ ખોલી ઊઠે તેવી સ્થિતિ હાલ તો છે. છતાં કર્તાએ ઇચ્છઠચુ' તેમ 
આ કયા જનહંદયતે સ્પર્શી તેના તારનું અનુકપન અવશ્ય કરી 4તય 
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છે. એણે લાખોના હદયતારને કણુઝણાવ્યા છે એની નિશાતી તો 
ગેની લોકપ્રિયતા અને દુનિયાની ધણી ભાષાએ માં તેના થયેલા 
અનુવાદ છે. એના વાચનથી પેલું શુભ આવશે, જરૂર આવશે--એક 
દિવસ, એવી શ્રદ્દા આપણા અ'તરમાં ઊગે તો છે. ઓસ્કર અતે 
મોનાનાં આવાં વિરુદ્ધ બલિદાન--ના, ના, વ્યર્થ તે! નહિ જાય; 
'પ્રાઈક દિવસ, દુનિયાની કોઈ ધન્ય ધડીએ, યુદ્ધતી કાલિકાને સર હોલ 
કેઈન જેવા માનવતાપ્રેમીએના આવા પ્રયત્નોને પરિણામે અચાનક 
ભાન પ્રગટશે કે પોતાના પગ તળે શિવ તે શુભ ચપાઈ રહ્યાં છે, અને 
ત્યારે “આ શું કરી નાખ્યું !ના ભાવતી મુદ્દા કરી જભ કાઢીને જરૂર ભોંઠી 
પડશે ને પોતાનું અધે।2 નૃત્ય સમેટી લેશે, એવી આશ। કાં ન રાખીએ ? 

આવી એ કૃતિનો ગુજરાતી અનુવાદ ભલે પ્રગટ થયો. આવા 
માનવતાલક્ષી વિશાળ વિષયેતે કચામાં કેવી રીતે સ્પર્શી શકાય તે 
આપણુતે ઝે શીખવશે. અનુવાદ કાળજીપૂર્વક અને અનુવાદક કહે છે 
તેમ ' લગભગ અક્ષરશઃ? થયે! છે. અનુવાદમાં 1લાઈંલ્તે પળત્ટ ને 
માટે “ કાંટાળા તાર કેમ ન લખ્યું, કે “ક્રિસ્મસ” ને “કિશ્ચિયન' ને 
ખદલે “ નાતાલ ને “ખ્રિસ્તી ' એવા શબ્દો કેમ ન વાપર્યા એમ કહી 
કરવા ખાતર્‌ ટીકા કરી મુરખ્બીવટ મારે દાખવવી નથી. એટલું જ 
કહીશ કે મૂળ ગૃતિના પ્રાણૂતી ધબક અહીં અનુવાદમાંય પૃરેપૂરી 
સભળાય છે. એથી વિશેષ ફૃતાર્થતા અનુવાદની ખીજ શી ? 

અફમેોસ માત્ર એટલે જ છે કે અનુવાદક આ પુસ્તકને જેવા 
હાજર નથી. “ પશ્ચિમના સમરાંગણે ' નામે “ 211 ઉપાંટદ 00 16 
11૯8૬૯1 101૫ ના એમણેું તેયાર કરેલા અનુવાદને પ્રવેશક મારી 
પાસે માગનાર અને તે મળ્યે “સરસ છે' કહેનાર સૌજન્યમૂર્તિ' સોમૈયા 
અત્યારે તેમના આ ખીન પુસ્તકનો આ પરિચય સ્યૂલ ચહ્ષુએ વડે 


જેવા *હ્રા નથી. એ ભાવન્‌્‌શાળી ખ'તીલા જુવાનના તેમના મિત્રોને 
હાથે સરાતા શ્રાદ્ધમાં આ પશિચિયલેખ, મારા તેમની ન્નેડેના થોડા પણુ 
મીઠા પરિચયના સ્મરણુમાં, એક અ'જલિરૂપ હો ! 


૪-૯-૪૨ મ. 
. અમદાવાદ અતતરશય મ. શવળ 


આ વાર્તાનો ઉદૂભવ 
[ મૂળ લેખક તરફથી ] 


થેઃડાંક વષો પહેલાં એકવાર હુ' ધરમાં એકલે! પડચો બારીમાંથી દૂર દૂર 
સુધી પથરાચૅલી ડુંગરની ખીણને ન્તેઈઇ રહ્યો હતો. આ ખીણમાં યુદ્ધ દરમિચાન 
પકડાચેલા નાગરિક કેટીઓનેશખવા માટેની નજરકેટ-છાવણી હતી. લડાઈ પૂરી 
થઈ હતી અને છાવણી ઉઠાવી લેવામાં આવી હતી. એણે છિન્ન-વિચ્છિત્ર કરી 
નાખેલ સૃષ્ટિસોદર્ય, પાછુ ન્તગ્રત થડં હુઉં. ફરી કાછો કુદરતનો મદદે હાથ 
ધરતીના જખમ પર ફરતો હતે! અને ધરતીને સતાપ એગળી જઈ તેને ઠેકાણે 
લીલાં ધાસ અને મનેરમ ફૂલે! ફૂટતાં હતાં. હ એ નેતે હત્તે અને કઈકે 
વિચારતો હતે. 

ચુદ્ધના આ અનર્થકારીપણા અને અવિચારીપણાને। કચારે અત આવરો ર 
એ રાતે માર્‌ મત ખહુ મૂંઝાઈ ગયું. 

મે એફ સ્વપ્ન નેયું. 

છાવણી હજ ત્યાં જ છે. એક યુવાન અને એફ યુવતી હાથમાં હાથ રાખી 
વહેલી સવારે ત્યાંથી નાસી છટે છે, છાવણી અને સમુટ્દકાંઠા વચ્ચે આવી રહેલી 
જરી પર તેએ ચડી રહ્યાં છે. સ્વષ્ન જનેતારતી પેઠે હ આ ખનેને ખરાખર્‌ 
ઓળખતે હતે. યુવતી એક બ્રિટિરા કુમારિકા હતી, અને જે ખેડૂતની જમીન 
ઉપર છાવણી નખાઈ હતી તે ખેડૂતની જ પુત્રી હતી. યુવાન એક જર્મન હતે 
અનને એ છાવણીમાં કેદ રખાચેલે। કેટી હતે. આ પહેલાં તેઓ પરસ્પર બનેને 
“ખૂખ તિરસ્કારતાં. એમને! એ તિરસ્કાર-ભાવ સ'પૂર્ણતઃ યુદ્ધના જ પરિણામરૂપે 
હતે. પણુ પછી ડ્વેષતાો ડખ ઓગળી ગયો, યુદ્ધ કરતાંયે મહાન એવી “માનવતા” 
નામની વસ્તુએ એમને પરસ્પરતી નજીક આણ્યાં. પ્રકૃતિએ એમના પર વિજય 
સેળન્યો અને નતિ અને દેશનાં અવિચારી બ'ધનેોમાંથી છોડાવી એમને પ્રેમની 
હવા લેવા બહાર આણ્યાં, 
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પણુ યુદ્ધમાં રચીપચી રહેલી એમની પામર નતિને એ માનવતાને ઉપયોગ 
નહે!તેો. “દેશની હાકલ 'ને ન ગણુકારતાં, હુંદંયના અવાજને અનુસરવા જતાં 
તેએ દ્રોહી ઠર્યા, અસ્પૃશ્ય ગણાયાં અને ' નાત બહાર મુકાયાં, એમતા તમામ 
માનવી-સબધે! તૂરી ગયા, અમનાં જ સ્વજનોાએ એમને ત્યાગ કર્યો, ભિખારીવી 
હાલતમાં તેઓ આવી પડચયાં, અતે એમન] લાગ્યું કે તેએ સાથે રહી શકે એવું 
ક્થાન પણુ પૃથ્વીના પડ ઉપર રઊું નહેળં ચુદ્ધે એમનો સાથે જીવવાનો અધિ- 
કાર ઝુંટવી લીવા હતે. એમને માટે એક જ સ્થાન વિરામ માટે હવે બાકી રથ 
હું--તે સ્થાન હું મૃત્યુના ખાળે. પરસ્પરને ચાહવાનો એમને! ગુનો એટલે 
લચકર હુતે! કૈ જગત એઅંમને અની લેરા પણ ક્ષમા ન આપી શકે ! 


સ્વ'્તું આગળ ચાલ્યું. યુવતી ટેકરી ઉપર ચડતાં ચડતાં પોતાને ધરજો મારી 
ખહાર કાઢનાર દેરા અને ઘર તરફ વારે વારે પાછું વળોને જેવી હતી. પછી 
એમને મે શિખર પર પહોચેલા નેયાં. એમની ન.ચે સમુક્‌ પડયો હતો અને 
સામે ક્ષિતિક# ઉપરથી સૂર્યનાં કિર્ગા એનાં પાણીને ચમકાવતાં હતાં. પછી મે 
નેચું કે યુવાને પોતાનો જેલનો કમરપટ્દો કાઢયો અને યુવતી સઃથે તે એકબધે 
બ'ધાયો--એ એમ બતાવતો હતે કે બનએઅ સાથે મૃત્યુતા દેશમાં જવાનું છે. 
જગતે ત્યજેલાં, જ નમાં «દાં પડેલાં અને મૃત્યુમાં એક બનવા ળતાં વિશ્વ- 
પિતાનાં એ બે બાળકોને એમતી ષોતષોાતાની ભાષામાં ગાતઃ મેં સાંશ્નળ્યાં- 
'ઈ0ફપ, 1.070 ઊં 107 કાણં......” 


ખીજ જ ક્ષગે મે સૂરજને $પ૨ આવેલે। દીડે. અતલ સાગરે પોતાનું સનાતન 
ગીત ગાચું મે શિખર પર નજર નાખી--ત્યાં કાઈ માનવા નહં ! 


અ પછી યુદ્ધમાં મૃત્યુ પામેલાઓતી હારની હારે આસમાનમાં ચાલતી 
દેખાવા લાગી. અં દશ્ય તિશીન વયું કે સૂર્યનાં કિરણ! સ્વાસ્ત#ના ખાકારો રચી 
આસમાનને બિહામણું બનાવવા લાગ્યાં. 


આ મારી પ્રેમગવાર્તા કિ1₹ઇબ્લે 001૪0 કે જેનું નામ મે ળા&1 
281100૬8100 રાખેલું તેનું મૂળ વસ્તુ. 


મને લાગે છે કે આ વાર્તા રાષ્ટ્રસધનતી આ કમેકટીની ધ એ ઉપષોગી થઈ 
પડેરો, એ જનહુંદ્મને સ્પર્શવા ચક્તિમાત થશે અને એને પતર્ણિ।મે કઈક 
જીભને જન્મ થશે. હોલ કેઈન 


અમારા હરજીવનભાઈ 


દસેક વર્ષ પહેલાંના એક દ્વિસ યા૬ આવે છે. દૂબળો-પાતળો 
કાયાવાળા હરજીવનભાઈ રાણુપુરની હરિજનશાળા ચલાવતા હત]. 
ગધાત છોકરાંએને નવરાવવાં, હિણાઈ ગયેલી શકિતએતે જમ્રહુ 
કરવી, મેલાંધેલાં છોકરાંએને પ્રેમપુર્વાક સમજ્નવવાં, ભણાવવાં અતે 
અનેક કુટેવામાંથી છોડાવવાં--આ બધામાં રાતદિવસ જેયા વિના 
અમે કાર્ય કયે જતા હતા. 

ગેક દિવસ એમતે પૂટ્વામાં આવ્યું કે, “ થાક નથી લાગતે। ? 
કૅટાળાે નથી આવતો?” 

તરત જ એમણે કહ્યું, “મારે મન તો આ સ્વાભાવિક ફામ 
છે. દુંયે નાનપણથી દુ:ખમાં જ ઊષા છું. દુઃખ શું છે એ હું 
જાણુ' છું. કેટલાય બદીઓમાં સપડાયેલા છે।કરાએ। સાથે હું રખડયો 
છું. બદીએ જવનને કેવી ભયકર રીતે કોરી ખાય છે તે મે ન્નેયું 
છૅ. આ મેલાંધેલાં છોકરાઓમાં મને જીવતો રેસ છે. મારે તો એને 
સાચાં નાગચશ્કિ બનાવવાં છે.” 

એેમની આવી અભિલાષાએ આજે યાદ આવે છે. એ પછી 
તા એમને કેટલાક કોડુંબિક સ'ષોગોને કારણે કરાચી જવાનું થયું 
અને ત્યાં એ થોડો વખત ર૨હ્રા. અહોં પણુ એ બાળક્ટાની જ માવ- 
જતમાં રોકાઈ ગયા. જે છોકરાએ ખુદ્ધિએ મ'દ હોય, મસ્તીખોર 
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હોય, અભ્યાસમાં જેમનુ દિલ ન ચૉંટવું હોય, એવાએને એ ભણાવવા 
લાગ્યા. ઇતિહાસ કે ભૂગોળનું શિક્ષણુ આપવાનું હોય તો એ એને 
વાર્તાના સ્વરૂપમાં મૂકતા. છોકરાઓને અભ્યાસનો થાક ન લાગે કે એ 
ઉપર અભાવ ન આવી જય એની એ ધથી કાળજ લેતા, 

પણુ કરાચીમાં એમની તબિયત લથડી. પહેલેથી જ નખળુ' 
શરીર, એમાં કામને! ધણા ખોને એમણે ઉપાડયો અત્યત ગરીખાઈમાં 
ઊછરેલા હરજીવનભાઈ બીશ્નની એવી સ્થિતિ ન્નેઈને દ્રવી પડતા. 
કાઈ માંદુ' હોય, કોઈ કાંઈ મુશ્કેલીમાં આવી પડયું હોય, તો તરત 
એ એને ધેર પહોંચી જતા. 

૧૯૩૪ માં એમણે કરાચી છોડયું. એમનું શરીર ધસાતું જતું 
હતું. શાકિતએ ક્ષીણુ થતી જતી હતી. મિત્રોને લાગ્યું કે કોઈ બીજે 
સ્થળે અતે ખીન્ન કામમાં નને હરજીવનભક્ નહિ રોકાય તો એમનું 
રારીર નહિ ટકે. શિક્ષણુના કાર્યમાં એમની શકિત ધણી ખરચાઈ 
ગઈ. ત્યાંતો આખો દિવસ ખોલખેલ કરવાનું રહ્યું. આથી પહેલેથી જ 
કચળેલું શરીર વધારે કથળ્યું. છેવટે એમણે એ ક્ષેત્રને નમસ્કાર ડર્યા. 
૧૯૩૦-'૩૨ ના સત્યામ્રહે બધુભાવની જે ભાવના પ્રસરાવી હતી તેમાં 
અમારુ મડળ પણુ હતું. થોડાક મિત્રોએ ભેગા થઇને સાહિત્ય કારા 
કાંઈક સારું કામ કરવાની ઇચ્છાથી, કાંઈક નવું સાહિત્ય આપવું જે 
લે'કોનાં હૈયાંતે હચમચાવી મૃૂકે-એમની કલ્પનાને પકડી લે-એનડા એવા 
કેટલાક ખ્યાલોથી “ ભારતી સાહિત્ય સંધ ' તી શરૂઆત કરીં અને 
હરજીવનભાઈ અમારા આ મ'ડળમાં અમારી સાથે અમદાવાદ આવી રહ્યા. 

એમના જીવનતે એક નવા તખકો શર થયે. વિધાર્થીજવન- 
થી જ ગમણે લખવાનું શર્‌ કરેલું. એમની એ શકિતતે અઠોં પૂરે 
માર્ગ મળ્યો. આરામ ફેરવા આવેલા હરજીવનભાઈ, અમારી ના હોવા 
છતાં, કામ કરવા લાગ્યા. શરીર ધીરે ધીરે સારું ચતું જતું હતું. 
ગ્મેમને મન-ભાવતું કામ મળ્યું, નવું જ વાતાવર્‌ણુ મળ્યું. અ બધાંની 
એમના ક્રરીર ઉપર સારી અસરે ચઈ. 


૧૮ 


પછી લેખન તો એમતે મન સાધના બન્યું. એએ પ્રગતિ 
સાધતા ગયા. સાહિત્યમાં એ નવા નવા પ્રયોગો! કરતા. એ વાર્તાએ 
લખતા અને દૂર્‌ દૂરના અણુદીઠેલા સીમાડાઓમાં એમનું મન ભટકવા 
લાગતું. એકવાર શ્રો. કિશોરલાલ મશરૂવાળાએે એમતે લખેલું 
જ, “તમારી વાર્તાએ “ઊર્મિ અને “નવરચના માં વાંચુ' છું. મને 
એ ગમી છે. દૂબળે શરીરે, એક ઓરડામાં ખેઠાં ખેઠાં પણુ, તમે જાણે 
બ્રણા પ્રવાસ કર્યો, હોય એવી વાર્તાએ લખે છો.' અતે લખતાં તે 
ગે કદી થાકતા જ નહિ. એમતે લાગે કે હેજ લેખન નબળું છે તે એ 
કરી ફરીને એને સસ્કારતા અતે એ સારું ન થાય ત્યાં સુધી એમને 
જ'૫પ વળતો નહિ. 

ભાષાઓના તો એ શોખીન હતા--અભ્યાસો હતા. એર્શશે 
ખ્‌'ગાળો ભાષા શીખી લીશ્વી. મરાઠી પણુ એ શીખ્યા. હિંદીમાં તો 
એ પ્રવીણુ બન્યા, અને પાછળથી તો એમણે અમારા માસિકમાં હિંદી 
ભણુ।વવાના પાઠો પણુ શરૃ કરેલા. ઉડતો પણુ એમણે અભ્યાસ શરૂ 
ક્યો, એ માટે એ દરરોજ ચાલીને એક મુસ્લિમ ભાઈ ને ત્યાં જતા. 
એમને તામિક્ષનો પણુ શોખ લાગ્યો, એ શીખવા માટે પણુ એમણે 
પ્રયત્ન કરેલે!. 

ભાષાની જેડણીના એ ખાસ આગ્રહી હતા. એક વાર્‌ એમણે 
' હરિજનબધુ ' વાંચતાં વાંચતાં જોડણીની અનેક ભૂલે! એમાંથી કાઢી 
અને એ અંક એમણે પૂ. ગાંધીજીતે સેવાત્રામ મોકલ્યો. તરેત જ 
ગાંધીજીતો કાગળ આવ્યે : 


સેવાશ્રમ, 
વર્ધા, 
૫-4-૪૦ 
ભાઈ હરજીવન, 
તમે ઠીક કર્યું મને કાગળ લખ્યા. તમે સુધારેલો અ'ક હુ' શાઈ 
યદ્રેશ્કરને મોકલું છું. હ, બ. માં જેડણીની એક પણુ ભૂથ ન રહેવી જેઈએ 


૧૯ 


એમ હુ ઇચ્છું પણુ મારી ઇચ્છાને પાર નથી પાડી શ્રકયો, ફરી પણુ તમે 
મને એવા સુધારા મે।કલ્યા કરને. 

કોષ વિષેની ચર્ચાનું હું' નનણુતે। નથી, પણુ દોષ બતાવવામાં હું' હાનિ 
નથી નેતે.. હુ' તેની પણુ તપાસ કરીગ્ર. 

મારી આશા છે કે તમૌરા સુધારા વિદ્યાપીઠના કોષને અનુસરે છે. 
તેમજ કેમ નહિ, તેમ જ શ્રા સારુ ? 


બાપુના 
આશીર્વાદ 
અતે આનું પરિણા।મ શુભ આવ્યું. ખીજે અઠવાડિયે બાપુજીએ 
લખ્યું : 
ભાઈ હરજીવન, 
આ તમારી કાળજવનું પરિણામ. ચદ્રશકરની માગણી વધાવી લેને. 
બઆપુના 
૨૫-૬-૪૬ આરિષ 


 મસ્મામ એ જે વસ્તુતે લેતા તે પૂરી કર્યે” છોડતા. એસને સૉપેલું 
કામ એ ગમે તે ભેગે પૂરું કરતા. અમારાં ખે માસિક “ઊમિ' 
તથા “નવરચના 'ના સ'પાદનની જવાબદારી એમણે જે ખ'ત, કાળજી 
અને નિષ્ઠાપૂર્વક ઉપાડી ઉતી તે યાદ આવે છે. ગએ નવા લેખકોને 
પ્રોત્સાકુત આપતા, એમનાં લખાણેને સુધારતા, એ માટે સુચને 
ઝરતા, અતે ખીન્ન કેટલાક વિઠ્દાન લેખકો પાસેથી એ પ્રશ્નો પૂછીને 
*ૃ ચર્ચા કરીતે નવું નવું મેળવતા. 


ગેમણુ નવલકયાએ અતે વાર્તાએ લખી છે, નાટિકાએ અતે 
પ્રસગચિત્રે લખેલાં છે, લેખો અને કાવ્યો લખ્યાં છે--સાહિત્યના 
"'દટલાય વિભ્ઞાગો એમેણે ખેડયા હતા. બાલસાહિત્ય પરત્તે તે એમની 
નિરાળી દણ્િ હતી, અને એ કહેતાઃ “ છોકરાએને નમાલાં બનાવે 
એવું સાહિત્ય પ્રકટ થાય છે એ મારાથી નથી સહન થતું. ' એમણે 
ખાલસાહિત્યમાં જે થોાડોધણ્‌! ઉમેરે કર્યો છે એ ભુલાય એમ નથી. 
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હરજીવનભાઈ તે નાનાં છોકરાં બહું ગમતાં. અમને ધણી વેળા 
યતું કે નાનપણથી માખાપ ગુમાવી ખેઠેલા હરજીવનભાઈમાં વાત્સલ્યનાં 
આ ઝરણાં કોણે મૂક્યાં હશે ! 


હરેજીવનભાદમાં મહત્ત્વાકાંક્ષા અમે જેઈ નથી. “એક ડગલું 
ખસ થાય? એવી ભાવના એમને ગમતી. એ સતોષી હતા. એમને 
કમાવાનો શેખ લાગ્યો નહોતો. ધાર્યું હોત તો એ ઠીક ઠીક કમાઈ 
શકયા હોત. એમનામાં એટલી આવડત અને શક્તિ હતાં કે એ ખે 
પૈસા ભેગા કરી શકયા હોત. પણુ પૈસાના એ કદી પણુ ગુલામ ખન્યા 
નહેતા. જે સ્થિતિમાં પોતે હોય એ સ્થિતિમાં એ આન'દ માનતા. 
એમનામાં એક મોટો ગુણુ હતો--જ્યાં વિશ્ચાસ મૂકયો લાં પાછું 
વાળીતે નેવું નહિ. એ લાગણીપ્રધાન હતા. જે કામની જવાબદારી 


એ લેતા એતે પોતાનું સમજીતે જ એ કરતા. 


લેખન પછવાડે એ ધણો શ્રમ લેતા. એમને મત એ એક સાધના 
હતી. એતિહાસિક નવલકથા એમને લખવી હોય કે આફ્િકાના 
વાતાવરથુને ખડું કરે એવી વાર્તા લખવી હોય, કોઈ શાસ્્રીય લેખ 
લખવે। હોય કે કેઈ જીવનચસ્ત્રિ લખવું હોય--એ માટે એ ધણું 
પુસ્તક્રો જેતા, એ પુસ્તકો મેળવવા માટે એ શ્રમ ઉઠાવતા, એ ઉઘ્મી 
હતા. માંદા માંદા ખાટલામાં સૂતા હોય તોપણુ એ વાંચ્યા વિના ન 
રહી શકતા. ધણી વાર અમે એમને આરામ લેવાતું કહેતા, પણુ કામ 
વિના એ રહી શકતા નકિ. પ્રદૃત્તિ એ એમને! જીવનરસ હતી. 


તરં 


લગશગ પાંચ વરસ એ અમારી સાથે આ કામમાં રહ્॥ા. એક 
જ કુડુંબના હોઈ એ એવી રીતે અમે જમ્યા. સામાન્ય મતભેદોને તો 
અમે શૂલી શકતા, પણુ એક . દુઃ "દ ધડી એવી આવી કે એમણે 
અમારો સાથ છોડયો અતે પાછા એ કરાચી ચાલ્યા ગયા. 


ર૧ 


કરાચીમાં કામૂના તો એમને માટે ઢગલા પડયા હતા. એ કામ 
નાર્‌ કરી શકે એવી એમતી શ્રારીરિક સ્થિતિ ન હોવા છતાં પણુ 
એમણે તો એમાં ઝુકાવ્યું તે પરિષ્યામે પાછા ખે માંદા પડયા. આ 
સ્થિતિમાં થોડે વખત તો એમણે ત્યાં પસાર કર્યો, પણુ એમને એવું 
સ્થળ ન્નેઈતું હતું કે જ્યાં એ એછે ખચે અને શ્રાન્તિથી પોતાની 
પ્રશૃત્તિ કરી શકે. રાણુપુર તો એ રહી ગયેલા એટલે રહેવા માટે 
એણે એ જ સ્થળ પસદ કશું અતે કરાયી છોડીને એ ત્યાં જઇ રહ્રા. 
ત્યાંનાં હવાપાણી એમને થોડાંક માફક આવ્યાં પણુ ખરાં અતે એમનું 
શરીર ધીરે ધીરે વળવું પણુ જવું હતું, પર'તુ અ સમય દરમિયાન 
એમને કેટલાક માનસિક આંચકાએ લાગ્યા. એમનું દૂબળુ' શરીર આ 
આંચકાઓ સહી શકે એવું નહોતું રહું' એટલે એમતી તનિયત 
વધારે લયડી. 


ઓગસ્ટતી મહાસમિતિના ભણુકારા વાગતા હતા. “હર્જિનબંધુ'નાં 
લખાણો વાંચીને અમે ચર્ચા કરતા-- આ વખતે આકરી કસોટીમાંથી 
પસાર થવું પડશે. ' ત્યારે હરજીવનભાઈ કહેતા--“હું તે સો-પહેલે 
આ લડતમાં જઈશ. ' અતે ત્યારે અમે મજકમાં કહેતા--“ ત્યારે સોથી 
પહેલા શ્રહોદ તમે !' પણુ એ દ્વિસ જેવા એ રેફાયા નહિ. 


રાણુપુરમાં એમતી તાંબયત લયડતી ચાલી. એમતે ડુદરતી 
ઉપચારેમાં શ્રદ્ધા હતી. ત્યાં એવી સારવાર અને ખીજી સગવડે મળી 
કે એવું નહોતું. એમની ઇચ્છા તો હતી કે શહેરના કોઈ ઉપચારકનતી 
સારવાર રાષુપુરમાં ખેઠા બેઠા પત્રભ્યવવહારથી લઉ, પણુ એમ યઈ ચક્રે 
એમ નહેવું, એટલે એમતે સારવાર માટે અમદાવાદ લાવવામાં આબ્યા, 


પણુ... પણુ-.- એ રોગ એમતે જીવ લેવા જ જણે ન આવ્યો 
હોય એમ એ હટષો જ નહિ અતે તા. ૧૯-૪-૪૨રની કાળરાત્રિએ 
એમને દેઠ પડયો. 


ર્ર 


આજે એમના અવશાનને એક વર્ષ પૂ રું થાય છે અને અવસાન 
પહેલાંની એમની ક્ષણા યાદ આવે છે. અમે તો એક મિત્ર કે સાથી 
કરતાંયે વધુ તો એક બાંધવ ચુમાવ્યો--અમારા નાના કુડુંબનો એક- 
તેજસ્વી ભાંડુ ગયે. 


તેમનાં વિધવા પત્ની ક્રાન્તાખેનને માટે વ્યવસ્થા કરવાને, તેમનાં 
અપ્રકટ લખાણે પ્રકટ કરવાનો, અને તેમના મનને પ્રિય એવી પ્રવૃત્તિ 
દ્દારા એમનું સ્મારક રચવાનો તેમના કરાચીના તથા અન્ય સ્થળનાં 
મિત્રમડળા--શા ર દા મ'દિર કરાચીના નિયામક શ્રી. મનઃસુખરામ 
નેબનપુત્રા, ભરત ટોપરાણી, મોહનલાલ જેબનપુત્રા, બાણુભાઈ રાવળ 
અને “ભારતી સાહિત્ય સધ 'તું મિત્રમંડળ--વગેરેએ શુભ નિશૂ'ય 
કેચ છે. તેમાં પુસ્તક-પ્રડાશ્નના કામ અંગેતો ફાળા અમારે ભાગે 
આવ્યા બદલ, અને એથી અમારા સ્વ. હરજીવનભાઈ પ્રતેનું અમાર્‌' 
યત્કિચિત ત્રડણુ અદા કરી રાકવાનું અમને સદ્ભાગ્ય પ્રાતત થવા બદલ, 
અમે સો મિત્રોના આભારી છીએ, 


એમની સ્મારકમાળાના ત્રીજ પુસ્તક તરીકે આ ' કાંટાની વાડ ' 
અમે પ્રકટ કરીએ છીએ. આ માળાનાં ખીજ' પુસ્તકો અનુકૂળતાએ 
પ્રકટ થતાં રહેશે. 


પરિશ્રમ લઈતે અતે ખીજ અગત્યનાં રોકાણામાંથી સમય 
મેળવીને આ પુસ્તકતો પરિચય લખી આપવા ખદલ અમે પ્રા. 
અન'તરાય રાવળનેો આભાર સમાતીએ છીએ, 


ઈશ્વરલાલ દવે 
પ્રધયમસવત્સરીદિન લક્મીદાસ ગાંધી 
૧૯ ડ૭:?૪૩ સચાલકે 


ભારતી શાહિત્ય સ'થઃ 


કોટાની વાડ 


સ્વ. હરજીવન સેોસેયાનાં બીજા' પુસ્તકે 


મોલિક નવલકથાઓ 
૧. જીવનતું ઝેર 
૨. પૃચ્વીને! પછેલે! પુત્ર 
૩. પુનરાગમન ખ'ડ ૧ 
૪. પુનરાગમન ખડ ૨ 


અતુવાદિત નવલકથાઓ 


પ. દોનધુવ 

૬. પશ્ચિમના સમરાંગણે 
છ. અહુ કાર 

૮. કાંઢાની વાડ 


આલસાહિત્ય 


૯. દૃરિચાના મામલા 
૧૦. શ્રકરાચાર્ચ 
૬૬. નાનાં છોકરા 
"૧૨ ભર્દરિથૅ 
૧૩, જગલમાં મગળ શા. ૧ 
૧૪. ક» ». શ.૨ 


હવે પછી 
નવલકથા 
કાળાં કાજળ સેોહામથાં 


વાર્તાસ'ચહ 
પરામી અને ખીજ વાતે! 


જ 


લડાઈની આગ 


“માઈલ એફ મેન-માનવદદીપ નામતા ખેટ ઉપર 
પશક્ષિમ દિશામાં પીલ નામના માછીમારેના નાના શહેરની 
સહેજ દક્ષિણે નોકાલે નામતી એક મેટી *નગીર છે. એ 
જાગીરની ઊચી ભૂમિ પરથી બદર, ફુરજે, પાણીમાં લગર 
નાખી પડેલી માછલાં પકડતી નાની હોડીએ। અને દૂર વળાંક 
લેતો સમુદ્ર બરાબર નનેઈ શકાય છે. દરિયાના કિનારા અને 
“ગીરની વચ્ચે ટેકરીઓની એક કાળી ધાર ઊભી છે, ધાર 
ઉપર અણીદાર પથ્થરવાળાં શિખરે! છે. સોથી ઊચી રેકરી 
ઉપર એક ચોરસ ટાવર છે. ટાવરતે લેકે “ કોરીન્સ ફોલી ' 
કહે છે. “કારીન્સ ફોલી 'તી નીચે એક ડ્મસ્તાન છે. ફ્લસ્તાનને 
ફેર્તી પથ્થરની નાની દીવાલ છે, 


કાંઠાની વાડ 


દરિયો એટલે નજીક છે કે ઘણે દૂર સુધી એતે! ઘૃષવાટ 
સભળાય છે. ઉનાળામાં તે! ત્યાંથી જ્યારે હવા વાય છે ત્યારે 
ભેળા ક્ષાર પણુ ઊડી આવે છે. આજુબાજુનો પ્રદેશ રસાળ 
નથી પણુ તોય મનતે ગમી ન્નય તેવું છે. શિયાળામાં સૂર્યની 
તડકી જેવી મીઠડી લાગે તેવી મીઠી અહીંની શાંતિ લાગે છે. 


રકરીની ખીશુમાં રૃષિ-ધર્‌ છે. રેકરીએની મીઠી હકમાં 
એ નિરાંતે પડયુ' છે. મોટું વર છે, બાજુમાં બીજી પણુ ધણી 
એમ્ડીએ છે. મોટા રસ્તા પરથી નાની સાંકડી ' શેરી ' ત્યાં 
સુધી પહોંચેલ છે. શેરીની બને બાજુએ નાનાં ઝાડૅ છે. 


આ ન્નગીરને રોબર્ટ કેઈને નામનો એક ખેડૂત ભાડે 
ખેડે છે. રોબર્ટ 'કેઈન ૨દ્દ છે પણુ એનું જોશ હજી જુવાન 
જેવું છે. હછયે એ ખાંચો ચડાવીને જ અક્કડ રહી ચાલતો 
હેય છે. આ તે!કાલોને ખેડતાં ખેડતાં જ એણે જિદગી 
વીતાવી છે. એની પહેલાં એના બાપ-દાદાએએ પણુ આ જ 
જાગીરતે ખેડેલી. આ ત્નગીર સાથે એમનાં જીવન જેડાયાં 
છે, જાગીર એ કુડુંબતું એક અંગ બતી ગયેલી છે, 


રાખર્ટ ૨દ્દ થયો અને વળી એતી પડખે એને! દીકરે। 
જુવાન થઈને ઊભે રલ્રો હતો એટલે એટલે એણે પોતાને 
માથેથી જાર ઉતારી નાખેલો. [જદગીનાં છેલ્લાં વર્ષો સ'પૂર્ણુ 
આરામમાં એ ગાળતા ધરમાં જ પડયો રહે છે. રવિવાર 
સિવાય ભાગ્યે જ બહાર નીકળે, 


“ખુદ્દો થયો ને! હળ તો હવે નથી ઝલાતું.' ઉપદેશનાં 


"૧૯ 


લડાઈની આમ 


એ વેણુ કાઈ અજ્ઞાનીને કાને નાખી શકાય તો મનને શાંતિ ! ” 
આમ ખોલી તે દેવળમાં જતો અતે પાદરીતું થોડું કામ 
કરી આવતે. 


એની પત્ની મૃત્યુ પામી છે. રેલ્વે-સ્ટેશન તરફ જતાં 
ન્તગીરના મોઢા દરવાજનતી નજીકમાંથી વળાંક લેતાં કર્ક 
ષેટ્રીકનું દેવળ આવે છે તેમાં જ તેતે દાટી છે. 


શ 


જુવાન દીકરે। છે, તેનું નામ પણુ રોબર્ટ છે. પણ્‌ રખી 
એવા હલામણુ ટ્ર'કા નામથી જ સોં એને બોલાવે છે. એક 
દીકરી છે. દીકરીનું નામ મોતા છે. દેવતે દુર્લભ એવાં બેય 
જછકમાં છે. 


રેબી છવીસ વર્ષને! ફાંકડો જુવાન છે. ચોખી ચમકારા 
મારતી આંખો છે, લીલી પ્રો જેવો તાજગીભર્યાઃ એને! ચહેરે 
છે, બાપનો તો એ જમણે હાથ છે. 


મોના ત્રેવીસેક વર્ષતી કુમારિકા છે, પણુ કોઈ એને 
છોકરી ન કહે; એને જનેતાં જુવાન મરદનેય ભૂલો જવાય એવું 
તા એનું ધાટીલું, ભરાવદાર બદન છે. ઊંચી-પહેળી છાતી, 
મજખૂત સ્નાયુઓ, મક્કમ પગલાં. અકડ દેહ, મોરી માંજરી 
આંખો અતે કાળા ભમ્મર કેશ-યાવનની સાક્ષાત મૂર્તિ ન્નણે. 


માતાના મૃત્યુ પછી ખેતી અતે ખેતીનાં કામ ફરનાર 
સજૂર-સાથીદારોતી સાર-સ'ભાળ મોના લે છે. એ કરે તે જ 
વ્યવસ્થા, એ આપે તે જ હુકમ, એતે ભાઈ અતે ૨૯ પિતા 


'8૧% 


કાંટાની વાડ 


સુહ્ધાં એનું ચીંધ્યું કરે છે. બધાએ એની આવડત અતે શક્તિને 
ચોગ્ય માતી લીધાં હતાં. 

મે!નાના હદયમાં “ માધુરી' નથી ફૂટી, પણુ એને મિત્રે 
મળી ગયા છે. એક તો હતો લાંખો જહોન કોલે ટ-એ સાહેબ 
એક ભૂખડી નગીરના ભાવિ નગીરદાર છે. તોકાલેના શેઢાને 
તેના ખેતરને શેટો ભેટે છે. મોના પાસે એ બહુ આવે છે, 
એ ખહુ આવે છે, પણુ જેવો ધાટ વગરને એ છે, તેવી જ 
ધાટ વગરતી વિચિત્ર એની પ્રીતની રીત છે. 

“ડગલાસ આખાને દૂધ પૂર્‌ પાડી શકીએ એટલાં ટોર 
આપણા ખે જ પાસે હોય તો ! કેટલું સરસ!” 

ચોપપડીમાંથી જેમ ભાષા ઉકેલી લે તેમ મે!ના એતે 
ઉકેલો લે છે અને એની થોડી મશ્કરી કરીને એતે ધર ભેળો 
કરી દે છે. 

નોકાલેની જમીન ૫૨ ખેડ બહુ નથી થતી. ધરને વરસ 
આખુ દાણાની નેગવાષ્ઠ થઈ રહે તેટલા જ ભાગમાં જ જવ 
અને ધઉ' વઠવે છે અને બાજના મો।ટા વિસ્તારમાં તે! ચરાણુ 
જ છે. એમને સુખ્ય ધધેઃ પીલ શહેરને દૂધ પૂરુ' પાડવાને. 
એટલે ઢોરને ચરવા માટે જ ખાસ જમીન નેઈએ. ... «- 

સવારે છ વાગ્યે ર્બારણે આવે, સાત વાગ્યે દૂરની 
ખાલદીએ। ભરાય. બધી બાલદીઓ એક મોટી રેકડીમાં ગોઠવાય 
અને મોના એને શહેરમાં હંડસેલી નય. 


ઝદ ઝર ન્ન 
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લડાઈની આગ” 


૧૯૧૪ની સાલના ઓગસ્ટ માસની શરૂઆતના દિવસે 
છે. રવિવારનો! તેજસ્વી સૂ” આકાશમાં ઊગ્યો છે. મોના મોટા 
દરવાકનની બહાર નીકળી. એક મેરે! કડાકો સાંભળીને ચમ- 
જીને તે ઊભી રહી ગઈ એક લાઈફેખોટતા તોપખાનામાંથી 
નીકળેલા તોપના એ કડાકો હતો એમ સમજી ગઈ. એણે 
દશ્િયા તરફ નજર કરી. દરિયે નિર્દોષ ખાળકની પેડે ઊ'ધતો 
હતે!, કયાંયે એક પણુ વછાણુ દેખાતું નહોતું. તો આ અવાજ 
શેને માટે ? 


ખળાવાડમાંથી એક ફૂકડો ખોલે છે. રેકરી ૫૨ ચડતાં 
ઘેયાએતે સંભાળતો રેખીતો કૂતરો ભ્રસે છે. વાડ ઉપરનાં 
પીળાં ફૂલે પ૨ ચોંટેલી મધમાખેો ગણુગણે છે, ભૂરા આકાશમાં 
તરતું એક ચલ પક્ષી ગાતું નનય છે. જેવું સવાર તાજગીશર્યું 
છે તેવી જ તાજગીભરી એક કુમારિકા દૂધતી એક રે'કડી 
શહેર તરફ હડસેલ્યે જય છે, તે રેકડીનાં પૈડાંતો કચૂડ કચૂડ 
અવાજ એક ધાર્‌ વદો જય છે. બસ, આ સિવાય ખધુ' 


જૂ 


નીરવ છે. 


પીલ પહોંચતાં મોના જુગ્મે છે કે વહાણુના ખલાસીએ। 
જેવા ભૂરા રગના ગણુવેશ પહેરીને ધર-ધરમાંથી માણુસો 
શેરીમાં બહાર પડે છે. એ સોં પોતાનાં પત્નોગપુત્ર અને 
પરિવારતી વિદાય લેતાં છેલ્લી સલામો કરે છે, અને ખડખડ 
હસતાં સ્ટેશન તરફ દોડી નનય છે, 


“શું છે આ ધમાલ?” મોના એક સ્તીને પૂછે છે. 


૫૩ 


કાંટાની વાડ 

“ ખખર નથી ? લડાઈ ક્ષર્‌ થઈ છે. ડગલાસના ખારામાંથી 
ચાર સ્ટીમર ભરાઈ ને માણુસો ઊપડે છે. ” 

“લડાઈ કોની સાથે ? ” 


“ખીન્ન વળી કેની સાથે? પેલા જ્મને! સાથે. ” 


જર્મનીએ ખેલ્જિયમ ઉપર છાપે માર્યો છે, કીડી પર 
માતગ કટક લઈ ચડેલ છે અને બીજ પ્રન્નઓ એ રાક્ષસ 
જ્મનીને એની ખો ભુલાવવા ખેલ્જિયમની વહારે ચડી છે. 


“ ત્યારે તો જર્મતીમાં પણુ...” 
“ખધે...બધે જ વળી લડાઈ એટલે શું ? હવે તો ૨ 
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એએ પણુ તેયાર ચવું જેઈ એ. 
શ મ શ 
નોકાલો પાછી ફરતાં રોખીને પણુ મોતોએ આવેશમાં 
જેને. 
“તતે પણુ સમાચાર મળી ગયા?” 
“આ તો લડાઈ, આગ. એતે ફેલાતાં કેટલી વાર? ” 
“ જુવાનોને જુવાની ખતાવી દેવાતો ખરો અવસર. ” 
“સેમાં કઈ શકા છે? હું પણુ...જેજે તો ! ” 
શેખીની કાળી આંખો ઝગારા મારે છે. ખેતરો ઉપર તે 


એક નજર ફેરવે છે. પીળાં ડડાં અતે પાકેલા સાંઠાને એ 
નઈ રહે છે. મોસમ પૂરી થશે અતે પછી...... 


શટ 


લડાઈની આગ. 


પખવાડિયું વીતી નય છે. ખેટમાં ખૂબ ધમાલ મચી 
રહી છે. કોચનરતો અવાજ ઠેર ઠેર ગાજે છે. “ તમારા 
રાજને અને તમારા દેશને તમારી જરૃર પડી છે. ” દીવાલે! 
ઉપર્‌ આ શખ્દો હેર ઠેર વ'ચાય છે. ૭ાપાંએમાં મોટા મોટા 
અક્ષરે તે છપાય છે. દૂર દૂરના જ્નાગમાંથી જુવાનિયાએ। તેને 
જવાબ આપવા દડી આવે છે. 

માના અને શેખી મોસમ લણી લેવા રાત તે દિવસ 
મ'ડયાં છે. મોનાને આવેશ થેભ્યો થોાભાતો નથી. 

“આદ! હું પુસ્ષ કેમ ન જન્મી?” 

“એ જ લાગતી છો. ” 

“પણુ છોકરીએ લડાઈમાં કેમ ન જઈ શકે?” 

“ઝએજહ ! છોકરીએ? એ શું કરી શકવાની હતી ? ” 

મોના મેહુ' ચડાવે છે. 


જ દ ગ્ર 
લણુણી પૂરી થઈ. કાપણી પણુ થઈ ગઈ. હવે દાણા 
ઊપણુવાના જ રહ્યા છે. રોબી શહેરમાં ગયો છે. ધરમાં ખાપ- 
દીકરી એકલાં જ છે. ૨૬ બિચારો ગભીર થઈ ગયો છે. એની 
સામે ક્રિમિયન યુદ્ધ અને તેનાં પરિણુ।મે! તરે છે. 


“ શખી ભારે ઉતાવળા થાય છે. ” પિના કહે છે. 
“ઝમાં ક'ઈ નવાઈ છે?” મેના કહે છે. 
ગમેટલામાં જ રખી વ' રાળિયાની પેઠે અ'દર ધસી આવે છે. 


શહ 


કૉટાની લાડ 


“ નેડાઈ ગયો, હું. ખાપુ, મોના, હું સેનિક તરીકે 
લશ્કરમાં જેડાઈ ગયો !” 


મોના એને ગળે વળગી પડ્ડી, “ મારે ભાઈ, મારે વીર, 
બહાદુર!” ભાઈને મોના હૈત કરવા લાગી છે. શહ ચૂપ 
રહે છે, અને પછી સૂવા માટે ધીમે પગલે ચાલ્યો! જય છે. 


ખીશ્ન થોડા દિવસે! ચાલ્યા જય છે, રોખીનતી વિદાયને 
દિવસ છે. સાંજ પડી છે, ધરનાં સૌ જમવા માટે ખેઠાં છે. 
જહ સોની વચ્ચે છે. આજુબાજુ ચાકર છે. મોના પીરસે છે. 
ખાખી ગણુવેશમાં રોબી અદર આવે છે. મોના ભાઈને 
દેખાવ ન્નેઈને થભો જ ન્નય છે, “મારો ભાઈ આટલે 
રૂપાળા તો કદી નહેોતે। લાગ્યો ! ” 


“ખાપુ, મોના, જઉ' છું. સોને સલામ, ” રોબી ઉત્સા- 
હથી ખેલે છે. 

મોના રે।બીને વળાવવા મોટા દરવાજા સુપ્રો એની સાથે 
આંકડા ભીડીને જય છે. મોટાં ડગ ભરતી ઉત્સાહભેર તે વાતો 
કરે છે, “રોબી મારે વીર! પણુ મારો સાચે! વીર કેટલે! 
છે તે તો તું કેટલા જર્મનતોને મારે છે તે પરથી જ જણાશે. ”” 
અને પછી દાંત ભીંસીને ખોલે છે, “ જમતેો-બદમાક્ષો, 
લુચ્ચાએ, ઓહ ! મતે લડાઈમાં કેમ નથી લઈ જતા ? કાચા 
ને કાચા એ હરામખોરેને કરડી ખાઉ' હું તો ! ” 


મોટા રસ્તા પ૨ તો જબરો કોલાહલ મચ્યો છે. ધર- 
ધરમાં જુવાતે અતે માખાપો લડાઈતી વાતે મોટે સાદે કરી 


શદ 


લડાઈની આગ 


રહ્રાં છે. એક સેનિક-ટુકડી ખીણુમાં વસેલા એક ગામથી 
ઊતરી આવી ફૂચ-મોત ગાતી તાલત્રહ્ધ પગલે સ્ટેશન તરફ 
નતય છે. એમનાં ખાખી કપડાં મોનાને ઉશ્કેરાટના વ ટોળે 
ચડાવે છે. ધરોમાંથી માણસો ટુકડીને નનેવા બહાર ડે।કાય છે. 
ચારે તરફ વાતાવરેણુ આન'દતી ધેોષાગાએથી ગાજી ઊઠે છે. 


રેબી આ ટુકડી સાથે ભળી નય છે. તે કર્ફ પેદ્રીકને 
ખૂણા! વળે અતે ઝાડે આડે દેખાતો બધ થઈ ન્નય ત્યાંસુધી 
સોના એની પાછળ જ ન્નેઈ રહે છે. પછી ધીમે પગલે એ 
ધરમાં પાછી આવે છે, ૨દ્દ પિતા ભારે હેયે તે વખતે 
પથારીમાં પોઢ્યા છે. ઈશ્વરની બાજ કાણુ ણી શકે તેમ છે ? 


ખે મહિના વીતી શય છે. મોના ખેતીતે સરસ રીતે 
સાચવે છે અતે બધું સરળ રીતે ચાલે છે. ૬ર આઠ દિવસે 
રેબીનું' એક પત્ત આવે છે. શરૂઆતમાં તો પોસ્ટકાર્ડમાં ખૂબ 
વિતે૬ ભર્યો હોય છે. વચ્ચે આવેશ્રભયી વાકષ્રો પણુ આવે 
છે. “યુદ્ધ તો લિજ્જતદાર રમત છે ! યુદ્ધ એક મહાન સાહસ 
છે. પોતાને હવે ફટ ઉપર મોકલવામાં આવનાર છે' પછી 
જે પત્રો આવે છે તે ગભીરતાપૂણું હોય છે, પણુ એથી 
ચિતા જેવું નહિ સમજવું. એ ખુશમિન્નજ રહે છે, થોડા 
સમયમાં પેલા દેત્યો પૂરા થઈ જશે અતે એ ધેર આવીને 
ઊભો રહેશે. 


રાત્રે વાળુ પછી ૬દ્દ પિતા સગડી પાસે બેસે છે અને 
એક અ'ગ્રેછ છાપુ' ધરમાં બધાંને વાંચી સંભળાવે છે. આ 


૬૭ 


સૌંટાની વાડ 


પહેલાં બાઈભલ કે ધર્મ'પત્રિકા સિવાય એણે કશું કદી 
વાંચ્યું નહેતું. 

છાપામાં જમ'નોનાં નીચ ફૃત્યોનાં અહેવાલો હોય છે. માના 
એ સાંભળીને સળગી નય છે. “ એ કમબખ્ત પ્રશ્ને શા 
મારે ઈશ્વર એકદમ નેસ્ત-નાખૂદ કરી નથી નાખતો ? પોતે 
ઈશ્વર હોત...!” શહ ચૂપ જ રહે છે. પછી ન્યારે ઉપદેશ 
વાંચવાનો સમય થાય છે ત્યારે તેનાથી વાંચી શકાવું નથી 
ને તે સૂઈ "નય છે. ભાવિ અગમ્ય છે. કેતે ખબર બધુ કયા 
સહાન હેતુથી થઈ રહ્યું હશે ! 


શિયાળા પોતાનું સ્વરૂપ બતાવવા લાગ્યો છે. બહાર 
રાતની ભ્રય'કરેતા વધે છે. લડનના આધાતજન્ય ત્રાસના 
સમાચાર ૬ વાંચે છે. જે જમનોને અગ્રેજ્નેએ વફાદાર અતે 
પ્રમાણિક સેવકો માનેલા તેએ તે! જ્ચુસે જ નીકળ્યા. એક 
ઝેપલીન લડન ઉપર ઊડી આવ્યું હતું. જને કે નનનની ખુવારી 
નહોતી થઈ પણુ જર્મનતાોએ એથી ફઈક નિશાનીઓ જરૂર 
કરી હશે. 

“ સરકાર શા માટે બધાને જેલમાં ખોસી દેતી નથી ₹” 
મોના ખોલી ઊઠે છે. “ એક્કે એકને | દીએ, દ્રોડોએઓ, 
ખૂનીએ ! ” 

દૃષ્ધે બાઈબલ ઉધાડયુ હતું તે તેણું બધ કરી દીધુ ને 
સુવા માટે ઊઠવા માંડયું. 

“ભારે કઠે।ર૨ છે છોકરી ! ” 


જ્‌ 


મૃત્યુને માંડવડે 


નદ્‌તાલના દિવસે! આવ્યા, વસત આવી, જમીનમાં 
બી ન'ખાઈ ગયાં, શિયાળા આખો કેોઢમાં પુરાઈ રહેલાં ઢેર 
અને ઘેટાં બકરાં ફરી ચરવા માટે ટેકરી પ૨ ચડવા પામ્યાં, 

પણુ લડાઈ હજુ ચાલે છે, રોબી હજુ ધેર આવ્યો! નથી. 

વસ'તનતી ખુશનુમા સવાર છે; પીલથી રેક્ડી ખે'ચતી 
મોના પાછી ફરે છે. આવતાં એ જુએ છે કે ત્રણુ ગૃહસ્થે 
પોતાના *ૃદ પિતાની સાથે ન્નગીર ઉપર ફરતા વાતો કરી” 
રણા છે. એકે અમલદારી પોષાક પહેર્યા. છે, બીન ખેએ રેશ- 
મની હેટ અને હળવો ઓવરકોાટ પહેરેલ છે. 

મોઢા દરવાજન આગળ તે અ'દર વળે ક ચેથે કોઈ 
ગૃહસ્થ રેકરીની બાજુ પરથી આવી એમની સાથે થાય છે. 


૬૯ - 


કાંટાની વાડ 


એણું એક બડી પહેરી છે, કાખમાં બંદૂક દમાવી છે અતે એની 
ખાજીમાં ખે ફૂતરાં ચાલ્યાં આવે છે. મોના આ ચોથા ગૃહસ્થને 
ઓળખે છે, એ એમને જમીનદાર હતો. એતી બાજુમાંથી 
ર્‌કડી હ'કારી લેતાં એણે સાંભળી લીધુ : 

“પૃયુ પછી લડાઈ પૂરી થયે ! લડાઈ પૂરી થયા પછી 
ખેતરનું શું? ” 

“ એની ચિતા ન કરે.” જમીનદાર ડહે છે. 

“ તમે જીવે ત્યાંસૃધી અહીં જ છો એ ખાત્રીથી સમજી 
લો, રેબર્ટ-તું અને તારાં છોકરાં તમારા બાપદાદાએએ આ 
જમીન ખેડી છે અને તમારાં છોકરાં જ એ ખેડશે. ” 


મોના ધેોડાને છોડે છે અને ધરમાં જય છે. પછી જ્યારે 
'પેલાઓ ચાલ્યા જય છે અને શૃહ& અ'દર આવે છે ત્યારે એ 
એને જરા અટજ૪છી અટજીને બધી વાત ડહે છે. જે લેકે 
આવ્યા હતા તેમાંતો એક તો આ ખેટતેો ખુદ ગવર્નર હતે. 
ખીજ ખે પણુ સ્થાનિક સરકારી કચેરીના અમલદારે હતા. 


“લ્રાગે છે કે સરકારને તારો મત પહોંચી ગવે! છે.” 
“ એટલે?” મોનાએ પૂછ્યુ. 

“તું કહેતી હતી કે બધા જમતોને જેલમાં ખોસી દેવા 
| જોઈ એ.” 

“એમાં નવાઈ છે કઈ? ” 


૨9 


મૃત્યુને માંડવડે 
“સરકાર એમ જ કરે છે.” 
“ જાતોને કદમાં નાખે છે ?”” 


“ હા. તોફાન ન જગાડે માટે નજગ્કેદની છાવણીઓમાં 
પૂરી રાખવા.” 


“ ખરાખર, એ જ બરાખર છે. બદમાશે। ન્નસૂસી કરવા 
માગે છે ! પણુ હાં, પેલાએ-અમલદારે કેમ આવેલા અહીં? ” 


“ ગવર્નર એ ખધાને લાવેલ. એ એમ માને છે %ે 
છાવણી માટે નોકાલો જેવું સરસ સ્થાન એક પણુ નથી.” 


મોના પળવાર અવાકૂ બતી રહે છે અતે પછી ખોલે 
છે, “ત્યારે જમન લેકો માટે આપણે આપણી જન્મભૂમિ 
છેડી જવાતી ₹ આપણને અહીંથી હાંકો કાઢવાના ? ” 


“છેક એમ તો નહિ.” *ૃદ્દ કહે છે, અને પછી એની 
પાસે જે યોજના રજૂ થઈ હતી તે એ સમજવે છે. એ અતે 
એનું કુટુ€બ ભલે ત્યાં જ રહે અતે ટેકરી ઉપરતો ગોચરને 
ભાગ પણુ ભલે એમ જ રહૈ, પણુ એમણે છાવણીને દૂધ પૂ ઝુ 
પાડવું ન્નેઈ એ. 


“ એટલે કે જમ'તોને જ્વતા રાખવા માટે આપણે કામ 
ફેરવું! અને એના ભાઈએ આપણા જુવાતોને કાંસમાં 
કાપતા રહે! ના, એ કદી નહિ બને.” 


એના પિતાએ એ વિષે ના પાડી. 


. ૧૧ 


'જોટાલી વાડ 


“ચોખ્ખી ના પાડી દેવી. ન્યાં સુધી જમીનનું ખત 
ચાલુ છે ત્યાં સુધી તો જમીન એમની જ છે અને તેઓ ના 
પાડી શકે છે. કહી દેજને ગવર્નરને ક છાવણી માટે ખીજી 
જગ્યા શોધી લે.” 


વૃદ્ધ સમન્નવે છે કે એ સિવાય ખીનને કોઈ રસ્તે! નથી. 
લડાઈના વખતમાં સરકાર માગે તે આપવુંજ પડે. 


“તે ભલે સરકાર ખેતરો રાખે, આપણે ચાલ્યાં જધશું 
ખીજે,” મોના કહે છે. 


જદ વળી સમન્નવે છે કે એમનાથી એમ પણુ નહિ 
બનતી શકે અને એણે બધુ' ૩ખૂલી પણુ દીધું છે.” 
“તેો-એમને મારી તો જરૂર નથી તે ? ” 


“ એમને તારી જરૂર છે જ. એ લેકે કોઈ સને છાવણી 
નજીક આવવા દેવા માગતા નથી, પણુ સેમ એવા છે કે 
એક સ્ત્રીની જરૂ૨ પડવાની જ.” 


“તો તે સ્રી હુંજ શા માટે હોઉ! ” 


વૃહ્ે સમજાવ્યું, ત્યારે શું એને ત્યાં એકલે છોડીને તે 
ખીજે ચાલી જશે ? 


“હું છઠ્ઠો થતો જઉ છું, રોબી યુદ્ધમાં ગયે છે...” 
“ખસ બાપુ...” 


સ્ક 


મૃત્યુને માંડવડે 


મોના ત્યાં રહેવા સમત થાય છે. પિતાને ખાતર એ 
ત્યાં રહેવા તેયાર છે. પણુ જર્મતોતી વચ્ચે રહેવાના અતે 
એમની જરૃર્યાતો પૂરી પાડવાના વિચાર માત્રથી એતે ઘણુ 
છૂટે છે. 


“ આ કરતાં લડાર્ધ્માં જવું સા૩', હજરગણું સાડ ! ” 
ઝદ ન્ન દ 


એક પખવાડિયા પછી ઈટ, ચૂના અતે લાકડાનાં વેગને 
અને અણિયાળા તારના મોટાં મોટાં ફોંડલાં “નગીરતી જમીન 
ઉપર્‌ ઠલવાય છે. આખો દ્વિસ અતે અર્ધી અર્ધી રાત સુધી 
%2લાય કડિયા અને સુતારે કામ કરે છે. લીલાં ખેતરોમાં 
ભૂડા ભૂખ પથ્થરના રસ્તા તૈયાર થાય છે, ફૃષિ-ધરથી મોટા 
દરવાજા સુધી જે શીતળ હરિયાળી અને ખે બાજુ ઝાડાવાળી 
“રોરી' હતી તેને કાઢી નાખી પહોળો રસ્તો તેયાર કયો, 
ખીલતા ફૂલોની વાડીએાને તોડી પાડી, જ્યાં ખેડુ--સાથીઓને 
રહેવાની, રખોપિયાની અને ધાસ તથા અનાજ ભરવાની 
લાકડાની એરડીએ। રતી ત્યાં ઉપર નીચે બધે ડામર પાથરી 
દીધે!. 


મોના તો જઈને સ્તખ્વ બતી ગઈ, કયાં ગયું એનું 
'લીલું ખેતર ? કયાં ગયો! વિશાળ ભૂમિપટ અતે ખુલ્લી કુદરત? 
“ભય'કર્‌ જાદુ !' મોના ખોલે છે. 


“ગીરતો દક્ષિણનો ધણા ખરે ભાગ અણિયાળા તારતી 
શ્ર 


કાંટાની વાડ 


ખેવડી દીવાલમાં ધેરાઈ ગયો. આ કાંટાની વાડમાંથી બહાર 
નીકળવાને। જે પ્રયત્ન કરે તેતું શરીર રૂંવે રૂંવેજ વિધાઈ 
જાય, જગલી જનાવરેોને પૂરવાનાં જણે પીજરાં! પહેલા 
નબર્નું કમ્પાઉન્ડ થોડા વખતમાં જ ખુલ્લું મુકાશે. 


“ગીર ઉપર સ્રીમાં હવે મોના એક જ રહી છે. બધી 
મજૂર-રઆએને રજન દઈ દેવામાં આવી છે અતે તેને ઠેકાણે 
પુરૂષો અને છોકરાએ આવી ગયા છે. છેલ્લી એક છોકરી 
છતી તેને પણુ નછૂટકે ૨54 દઈ દેવી પડી. એ છોકરીનું નામ 
હતું લિઝા કિન્નીસ, ખૂબ સુદર હતી. આખા પીલ શહેરને 
નચવે એવી હતી, લડાઈ પહેલાં રેોખી પણુ એની તરફ 
આઢર્ષાવા લાગ્યો હતો, રોબી ગયો તોપણ તે તો ત્યાંથી 
જવા નહેતી ઇચ્છતી, પણુ મોના એને ન રાખી શજી, 


ઝર ત્ર ત્ર 


સાંજને સમય છે. રેલવે-ટ્રેઇનની સીટી મોનાએ સાંભળી, 
સ્ટેશનમાંથી છેલ્લી ગાડી નીકળી ચૂઝી હતી અને પછી ખટ 
ખટ ખટાખટ જણે લરકર ફૂચ કરી રહયું હોય તેવો અવાજ 
આવે છે. 

જનોને પહેલે જથ્થો આવે છે, મોના ખારીમાંથી 
એમને જુએ છે. કાળાં સભ્ય વસ્કોમાં ખખ્બેતી ન્નેડીમાં લાંબી 
કતાર ચાલી આવે છે-શ્નણે કાળા સર્પઓો ચાલ્યા આવે છે. 
મોનાના શરીરમાંથી ઝણુઝણાટી પસાર થઈ જાય છે. 


૧૪ 


“સઝ ઝુ-ઝજ”ન----ર ઝૂત--૪તળડુ-ર| -ઝઇ-- 
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કઝજનઝસ્ગુણખનનત્રાર-: 


યૃત્યુને માંડવડે 


આજે દિવસે એવા વધારે જર્મતોને આવતા તે બારી- 
માંથી જુએ છે. ખધાનાં માં ચિતામ્રસ્ત છે. એમનાં મોં પર 
સ'સ્કારી ભરાવો છે. ગોશ્ાળા તરફ જતાં એક સ-ત્રીને મોના 
કહે છે, “ લેકે દેખાવે તો ખરાબ નથી લાગતા.” ઘણુ 
ખરા લેકે ખાધે પીધે સુખી હતા. કેટલાક ઠીક-ઠીક પૈસાદાર 
પણુ હેતા. એમાંના કેટલાકની તે લ'ડનમાં મોટી પેઢીને 
હતી, તેગએા બ'ગલાઓમાં રહેતા. ૬દ્દ પિતા મોનાતે કહે છે, 
“બિચારાએ આવે ખોરાક કદી ખાધો નથી. એમને આ 
ખોરાક ફૂાવતો નથી.” 


“ખોરાક ફાવતો નથી ? સેતાનો ! કેમ જણે અહીં 
એમને મહેમાનગીરી લેખે ખોલાવ્યા હોય | એ લુચ્ચાઓને 
તો આટલું પણુ શા માટે?” 

શાંતિથી *ૃહ આંખો મીચી નનય છે. “પ્રભુ એમને 
સદ્છુદિ આપો ! પ્રભુ એમના ગુનાઓની ક્ષમા આપો ! 
ખિચારા કેદી, સ્રી બાળકોથી વિખૂટા પડેલા |! ” 


“ત્યારે એમની દુૃષ્ટતાના જવાબ આપવા આપણા 
જુવાનો ગયા છે તે પોતાનાં સ્રી, બાળકો ને માબાપોને સાથે 
લઈનેજ ગયા છે? કટ ઉપર લડતા આપણુ ભાઈ ઓને જે 
મળે છે તે ઝરતાં આ ખરાખ છે ? નાલાયક ! બદમાશ...શે !” 


દે દરે પે 
 * ફરી ખીજી' પખવાડિયું વીતી નય છે. પેલી ભયકર 


પે. 


કાંઢાની વાડ ' 


'દુમરીની ન્નળ વધુને વધુ મથરાતી જય છે. નન્‍નગીરની 
જસણી બાજુએ ખીન્ન નંબરનું કમ્પાઉન્ડ તેયાર થઈ ગયું છે. 


આજે એજ સમચે મોના ખટખટ કૂચના પેલા અવાન્ને 
ફેરી સાંભળે છે. જર્મનોનો ખીન્ને જથ્થા આવી પહોંચ્યો છે. 
પહેલા કરતાં આ લોકો ધણા જ ખરાબ દેખાય છે. ગદા, 
ભિખારા જેવા, લિવરપુક અતે ગ્લાસગોાનાં બંદર પરથી કે 
દરિયામાં ફરતાં વડાણેો પરથી પકડી આણેલા બધા ખાર- 
વાએ જ હતા. એ બધા અક્કડ ચાલતા હતા કે ચાલ્ષવાને। 
રાળ કરતા હતા. ઉસતા ગાતા અતે મોટેથી ખમે! મારતા 
તે લેકે અંદર આવે છે. 


મોના બારણામાં ઊભી *હી એમને જુગે છે. પણુ એ 
લોકો મોના સામે તાકી તાકીને નઈ રહે છે અતે મોના ન 
સમજે તેવું કઈ એની પ્રત્યે બોલવા લાગે છે અને પછી 
ચુ'બન લેતા હોય તેમ અભિનયમાં હેઠેના બુચકારા ખેલાવે છે. 


મોનાને રૂંવાડે રવાડે આગ ફરી વળે છે. 
“ હિજડાઓ ! ડુત્તા...! ”” 
“ખેટા, ખેટા!” ૬દ્દ ખોલે છે. “ ભારે કઠોર ! ” 


દરો હો શ 


થઈ ન્નય છે અને ફેરી એક નાર જમીરની માટી પર ઠૅંક-- 


શ 
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$ક ઠક-ડક જારે પગલાંએ પડે છે. આ વખતે મોના મોદુ' 
પૃણુ બહાર કાઢતી નથી. આ જર્મને! સાથે એણે રહેવાનુ ? 
આ જમતોને એણે જોઈતી ચીજ પૂરી પાડવાની ? એનુ 
સાથુ ફાટવા લાગ્યું. 


ત્રીજ નંબરમાં નવી ટુકડો ચાલી જતી સ'ભળાય છે. 
આ કમ્પાઉન્ડ સમુદ્રની દિશામાં મકાન હતું તે તરફ જ આવેલ 
છે. પેલા આવેલાઓની પેઠે આ લેદ અવાજ ન ડરે તે માટે 
તાકીદ રાખવામાં આવી દતી. બીજે દિવસે *ૃહે સમાચાર 
આપ્યા, ધણા ખરા સઃસ જુવાનો છે, જુવાન ડોકટરે, 
જુવાન કારકુતો અને વિધવિધ ધધાએ। માં પડેલા કાખેલ 
જુવાને છે. 


“અ%ુટલા સુધડ અને વ્યવસ્થિત છે !” ફદ નવા આવેલા 
દીએ વિષે અભિપ્રાય બોલે છે. 


મોના હેઠે પીસે છે. જુવાન છે, કાખેલ છે, સુધડ છે- 
અસ બસ એ લેક જર્મન છે એટલું જ બસ છે. 


“ ભારે કઠોર છે છોકરી |” ૬ ખોલે છે. “આપણે 
મહાન ગ્રથ શું શીખવે છે £-આપણે। પિતા !” 


જમતો પ્રત્યેની મોનાની ઘણા કલાકે ને કલાકે વધતી જ 
"જાય છે, અને છતાં દિવિસમાં ખે વાર એણે એમાંના કેટલાકને 
ગળવું જ પડે છે. સવારે અતે સાંજે સત્રીએના પહેરા નીસે 


રે 
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જદીએ ગૌશાળા પાસે આવે. મોના એમને નકી કરેલા માપમાં 
દૂધ આપે, પેલાઓ એની ન્નેડે વાતો ફરવાને પ્રયત્ન કરે 
પણુ મોના ઊ'ચુ' જ જેતી નથી અને એમનુ ખોલ્યું ન 
સાંભળ્યું ડરે છે. 

હ'મેશાં એક ફ્‌ક્કા ચહેરાવાળે। જુવાન ત્રીજ્ન કમ્પાઉન્ડમાંથી 
સોથી છેલ્લો આવે છે. ઉધર્સથી એ ખેવડ વળી ન્તય છે. 
મોનાને લાગે છે કે એને ક્ષય હશે. ' સાર્‌, એમ પણુ એક 
જર્મન મરશે.' પણુ કથારેક એનામાં દયાભાવ પણુ આવી 
જાય છે પણુ એને તે ન્નેર કરીને હઠાવી દે છે. “ જમન | 
એના જ જાઈ એએ લડાઈ સળગાવી છે ને !' 


છાપાંએ આવ્યે જય છે. રાતે વાળુ પછી ૨ પિતા 
એમાંથી લડાઈના સમાચારો વાંચી સ ભળાવે છે, હમેશાં આગળ 
ને આગળ વધતાં જર્મન લશ્કરે હવે પાછળ હુડવા લાગ્યાં છે. 
મસિત્ર-રાજ્યોનાં લસ્કરો ભેળાં થાય છે, એવી આશ્ચા રખાય 
જી કે થોડા જ સમવમાં એક જબરે ફટકો જમનો પર પડ- 
વાતે. જૃદ્ધતો અવાજ કે જે સામાન્વ રીતે ધુજતો હોય છે તે 
આ વખતે સ્થિર બને છે. છાપાંના વાચન પછી ધર્મ'પુસ્તકનું 
વાંચન ચાય છે. એ પૂરું થયે શદ એની ઉપર પોતાનું મસ્તક 
મૂકી આંખો મીચી જય છે અને હાથ ન્નેડીને ખોલે છે : 


“તારી શાંતિ એ મારી શાંતિ છે. જગત તને નહિ આપે 
તે હું આપવા તારી સામે ઊભે છું, તાર્‌' હધય વ્યથા ન 
પામો! ! તારા હૃદયમાં કદી ભીતિતે! પ્રવેશ ન થાએ! !”'' 
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જ્યારે ભોજનગૃહમાંથી નોકરે! બહાર નીકળી નય છે સારે 
મોના સમડી પાસે આવી, ઊ'ચી પેટલી પર એક હાથ રેકવી 
પૃછ્ે છે, “બાપુ ! તમે શું ખરેખર શાંતિ ઇચ્છો છો ?” 


“ખેટા! પ્રજુ સાક્ષી છે, શા માટે ન ધ્રચ્છું ?” 

“હું તો શાંતિને નથી ઇચ્છતી. હું તો ઇચ્છુ છુ' કે વધુ 
ને વધુ લડાઈએ। આવે. આ રાક્ષસ જેવા જમનો! એકે એક 
સાફ ન થઈ નજય ત્યાંસુધી બસ લડાઈ ચાલ્યા જ કરે તે જ 
ડું ઇચ્છુ છુ. ' 

“એહ! ખેટા, કેટલુ' ભયાનક ! ભારે કઠે? છે તું !” 
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થોડા દ્િવિસો પછી રોખીનો પત્ર આવે છે. એ હવે 
લેફટનેન્ટના હોદ્દા પર આવ્યો છે અતે એનો ઉત્સાહ પણુ 
ખૂખ'જ છે. આજ સુધી એણે ખરાખમાં ખરાબ પરિસ્થિતિને 
ષણુ સામને કર્યે; રાખ્યો છે, પણુ હવે ખાજી પલટાય છે. 
એણે એક ખાનગો સમાચાર નજણ્યા છે કે એક મેટા હલ્લે 
થવાને। છે, એમાં પોતાને પણુ પહેલી જ વાર કટ પર 
મોકલવામાં આવનાર છે. ખૂખ ઉતાવળ છે, તેયારીએ ન્નેશભેર 
કરવાની છે, પણુ તે બધું ટ્ર'ક સમયમાં સોને જણુવા મળશે. 


“* ઞટલે...હુવે સલામ બાષુ ! મતે યુદ્ધમાંથી વિજય 
મેળવી પાછે આવું તેવા આશીર્વાદ માગુ' છું. મોનાને કહેને 


શક 
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" પત્રનો થોડો ભાગ મે અમલદારોની અમારી ગઈ રાતની 
સભામાં વાંચ્યો હતો અને બધા એકી અવાજે ખોલી ઊઠે 
હતાઃ “ગજખ છોકરી ! આનું નામ જુસ્સો !' અને પછી 
મેજરે કહ્યું: “જને આવા આપણી પાસે માત્ર એક હન્નર જ 
જુવાતો હોય તે આપણુને મહિના કરતાં વધુ લાંબી લડાઈ 
ચલાવવી ન પડે!” 


રાખીના કાગળ પછી એક અઠવાડિયું વીતી ગયું છે. 
વિજયના સમાચારોથી છાપાં ગાજી રહ્યાં છે. દુશ્મતો ભાગે 
છે અતે હારવાતી અણી ઉપર છે. 


કૃદ્દ સામાન્ય રીતે બધી વખતે મૌન જ રહે છે. પણુ 
ટપાલીના આવવાના સમયે તે બહાર રસ્તા આગળ આવીને 
ઊભે છે. પોતાની ચૂગીમાંથી ધુમાડા કાઢતો! તે ઊભો રહે 
અને ત્યાં જ સુર્ય સમુદ્રમાં ડુબકી મારે. 


રાખીનો ખીજે પત્ર હછી આવ્યો નહિ, પણુ આજે 
ટપાલીને ઢીલા પગે છાવણીમાં દાખલ થતો મેના જુએ છે; 
એના હાથમાં કાગળ છે, પણુ તેનું માથું નીચું છે. એના 
હુદયમાં જાણે કશુંક ધુ'ટાય છે. ટપાલી ૨દહ્દતો પત્ર આપે છે 
અને ખોલ્યા વિના ચાલવા માંડે છે. 


વૃદ્દ પરખીડિયાને આમ તેમ ફ્રેરવીને જુએ છે. પરખીડિયું. 
મોડું હું અને તેના પર ક'ઈકે છાપેલ હતું. અંતે 'મનને 
મજળખૂત, બનાવી તે પરખીડિયું ફોડે છે, ધ્રજતે હાથે કાગળ 


નક 
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બહાર ફાહે છે, એની સામે ટગર ટગર ટગર જેઈ રહે છે, 
વાંચવા પ્રયત્ન કરે છે પણુ વ'ચાવું નથી. મોના નજીક આવે 
છે. ટાઈપ કરેલો કાગળ ૨૬ મોનાને આપી દે છે. 


“વાંચ તો ખેટા!” કહીને પિતા પાસેના ઝાડને રકે 
લે છે. મોના શરૃ કરે છે, “ યુદ્ધના ૨જમ'ત્રી દિલગીરી સાથે 
જણાવે છે 3%...” 


એ અટકી જય છે. ૬ૃદ્દની સામે બધું સ્પજ્ટ અક્ષરોમાં 
તરી આવે છે. 


શેખી કામમાં આવી ગયે. 


જાણું એક અદસ્ય વીજતે! ચમકારા ૨દ્દ પર ધા કરવાને 
આવે છે, એ લથડિયું ખાય છે. મોના ચીસ પાડે છે. ખેતરનાં 
નોકરો આવી પહોંચે છે. સો મળી ૬ૃદ્ધને ધરમાં લઈ નનય છે, 
એને પથારીમાં સુવડાવી દે છે. નજીક જ પહેલા નબરના 
કમ્પાઉન્ડમાં એક અગ્રેજ ડૉકટર રહેતો હતો તે આવે છે. 


નૃહ્ને આધાત લાગ્યા છે, પણુ એથી ભય પામવા જેવું 
નથી. ને કે એણે પથારીમાં જ પડયા રહેવું જેઈ શે અતે 
તદ્ન શાંત રહેવું પડશે, કોઈ પણુ પત્ર કે છાપું જે એને 
અશાંત કરે તેવું કઈ જ એને ન આપવું, એ આનો સાચો 
ઉપાય છે. 


મોના રડતી નથી પણુ એની આંખા ચમકે છે અને 
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એનાં નસકોરાં જુલાય છે. જમનો પ્રત્યેની એતી વ્રણા હવે 
તો એટલી બધી વધી નય છે કે તેનાથી એક શખ્દ પણુ 
એ વિષે ખોલી રાકાતો નથી. એ લેકોએ એના ભાઈ ને 
મારી નાખ્યો, એ લોકોએ જ એના બાપ પર ધા કર્યે, 
ઈશ્વર એને ખદલે લેશે. એકેએક જર્મન ઉપર-માત્ર રાન્ન 
જક કઝર ઉપર જ નહિ-એકેએક જમન ઉપર ઈશ્વરનો એવો 
8પ ઊતરશે... 


નને એવું કઈ ન થાય, ને જમતો ૫2 ઈશ્વરનો કોપ 
ન ઊતરે તો સમજવું કે જગતમાં ઈશ્વર નથી, જગતમાં 
કશું નથી. 


ગ 


કેદીઓનું આંતરજીવન 


ન્રૂણુ મહિના પસાર થઈ નય છે. કેદીઓની છાવણી 
મોટી ને મોટી થતી જય છે. જેલતો વડે અધિકારી, ખીન્ન 
અમલદારે! અને સત્રીએ મળીને જ ખે ૯”ર જણા છે, 
અને સભ્ય કેદીએનતી સ'ખ્યા તો પચીસ હન્નર જેટલી થઈ 
ગઈ છે. ન્યાં લીલાં મીઠાં ખેતરો હતાં ત્યાં હવે મકાને ઊભાં 
છે, વાડોતી વચ્ચે ભૂખરી જમીન, તખૂઓ, કોટડીએ અને 
ખેરેંકા ખાવા ધાતાં હોય તેવાં ઊભાં છે. બધાં ઉપર સેતાનને 
કાળા પડછાયો ફરી વળ્યો છે. જેલ-કમ્પાઉન્ડથી અલગ કૃષિ 
-ધર્‌ અને ખીજ' ખાપટિયાં છે. ખાપટિયાંમાં ગાયો અને 
ઘેટાં-બકરાં છે. ગોશાળાતી બાજુમાં ખેડુ-સાથોઓને રહેવાનાં 
શકાતો છે. 


રશ 





કાંહાનો વાડ 


સત્તાવીશ્ષ હન્નર પુરષો વચ્ચે મોના એકજ આ જે. 
માયાળુ જેલ-અધિકારી એને હસતાં દેસતાં “નેકાલેનીઃ 
માતા' કહે છે. ભાધના મૃત્યુના શોકની અને પિતાંને લાગેલા 
આધાતનતી પ્રથમ અસર પૂરી થઈ છે. એનું કામ પહેલાં. 
જેવું જ નિયમિત રીતે ચાલે છે, ગૌશાળાના “ જીવો 'ને તો 
પાળવાં જ જેઈ શે. જર્મતો આવ્યા પહેલાં નોકાલેને તે છોડી] 
ન શકી તો હવે ન્યારે પિતા અર્ધ-પક્ષાધાતમાં પડયા છે 
ત્યારે તો એ કવીજ રીતે છોડી શકે ? 


જેમ ખને તેમ વધુ સમય પિતા પાસે ખેશવાની તે કોશિશઃ 
કરે છે. રાત્રે સોને વાળુ કરાવી લીધા પછી તેની પાસે તે: 
વાંચવા ખેસે છે. *ૃહતી ૪ચ્છા મુજબ તે હવે ખાઈભલ જ 
વાંચે છે, અને પછી ભજનો ગાય છે. પણુ હળવા વાંચન 
જેવું તો કઈ વ'ચાતું જ નથી. શૃહ્દ ન્નણે પહેલાંના ૬% રહો જ 
નથો. એનું હુદય ડહોળાઈ ગયું છે અને અંદર ફડવાશ ફેલાઈ 
ગઈ છે. પોતે એડ્લો પડથો હોય ત્યારે તે પાપીએ ને થયેલી 
શિક્ષાએ મનમાં લાવે છે. 


મોના ખરુ કહેતી હતી. એ લોકે! નરકના જ અધિકા- 
રીએ છે. એમને માટે દ્રાઈં પણુ સજા ખરાબ નથી. 


ક્રિસ્મસ આવે છે, બીજી ક્સ્મિસ, એ પછી વસત, 
ખીજ વસત; એકજ ધરેડમાં જીવતું છાવણીતુ' જીવન મોના 
જુએ છે. પીજરામાં જાનવર પૂર્યા' હોમ તેવા કેદીએ વહેલા 
મળસ્કામાં ઊઠે છે, હારબશ ગોડેવાય છે, બગાસાં ખાતટ 


૬ ##* 


ફેદીમાર્નું ચાતરછીબલન - 


દિવસ |વતાવે છે અને રાત્રે અ'ારામાં સૂઈ ન્નય છે. અજ- 
વાળાનો લાભ લઈ તેએ ભાગી ન જય તે માટે દીવાઓ 
દૂર દૂર મૂકવામાં આવ્યા છે. મેો।ના કયારેક સાંભળે છે ક» 
કેદીએ તોફાને ચડે છે, તેને તિર્દથતાથી દાખી દેવાય છે; 
પહેલા કપાઉન્ડના કેદીએએ એક વાર જમતી વખતે તોફાન 
મચાવવાને પ્રયત્ન કર્યો-' આવું તો ઢોર પણુ ન ખાઈશકે'_ 
એમ કહી ચાર જણાએ થાળીઓને ધા કર્યા, તે સાથે જ 
તેમને બંદૂકની ગોળીથી ઉડાવી દીધા ! બધાએ ચુપચાપ ખાઈ 
લીધુ. “ બરાબર એજ શિક્ષાને લાયક છે એ લેકે !' 
મોનાના દિલમાં કરૃણા લેશ માત્ર જગતી નથી. 


ત્રીન્ન ક'પાઉન્ડના કેદીએ વિષે એકવાર સ-્રીએ વાતે 
કરતા હતા-મોના કાનમાં આંગળી નાખી નનય છે. બધા 
કેદીએ અરિજુ દુર્ઝુણામાં પડયા હતા. આ દુર્ગુણો! માટે 
કદીઓને “કેવી શિક્ષાએ થાય છે તે મોના રસપૂર્વક સાંભળે 
છે. કામતે લઈને એને એ કમ્પાઉન્ડે પાસેથી ચાલવું પડે 
છે ત્યારે એતે ભાન છે કે પોતાતી પાછળ પેલાએ ખરાબ 
નજરે જેઈ રહે છે અને હી, હી, હસે છે. “ સા...વાંદરાએ। !' 
એ પરસેવે રેબઝેબ યઈ જય છે. એતે લાગે છે 3 
જાણે પેલાએ એનાં કપડાં ખે'ચીતે ચીરા કરી નાખે છે : 
અને...' જગલીઓ, મવાલીએ। !' 


ઉનાળાની શરૂઆતના એક પ્રસન્ન પ્રભાતે સમુદ્ર ઉપરથી 
આવતા બહદૂકના' એક ભશડાકાએ મોના જગી જય છે. બહાર ' 


3%: 


, હોઢામી વાડ ” 


નીકળી જોતાં એક ફોજી જહાજને બારામાં લૅગ2 નાખતું તે 
જુએ છે. પછી તેને અમલદારોની ચાલમાં પણુ ભારે ધમાલ 
ચઈ રહેલી દેખાય છે. તેના સાંભળવામાં આવે છે કે લ'ડનથી 
ગૃહમ'ત્રી છાવણી ન્નેવા આવે છે અતે જેલ-અધિકારીએ 
ગવર્નરને તે વખતે ખોલાવ્યા છે. 


પછી ત્રણે મોટા અમલદારોને કમ્પાઉન્ડોને ચક્કર લગાવતા 
તે જુએ છે. એ લેકોને જેલ-અધિકારીને ત્યાં ભોજન માટે 
'જુષિ-ધર પાસે થઈતે જતા જુએ છે. મોના રસ્તા તરફની 
રસોડાની ખુલ્લ્ષી બારી પાસે ઊભી રહે છે. ક્રોધથી લાલપીળા 
થયેલા એક જણુને તે ખોલતે। સાંભળે છે. 


“તા તમે બીજ કઈ આશ્ચા રાખી શકો છો? માખણુસ 
'જેવા માણુસને કુત્તાની માફક પૂરી રાખો છો અતે તમે 
આશા રાખા છો કે તેઓ સદ્ચારિત્યવાન રહે, તેએ મૂંગાં 
ગેઢાં બની રહે, તેએ! મુડદાં તો નથી જ. એમનામાં દુગુ'ણુ 
“પેસે તેમાં કઈ નવાઈ છે ? અને એ માટે તમે એને “હલકા” 
એવું વિશેષણુ પણુ આપવાની કેમ હિંમત કરી શકા છો ? 
આને ઉપાય કરવા જ માગતા છે તો તે અલારે એક જ 
'છે--કામ, બસ કામ.” 


આ પછી થેડા દિવસોમાં ઇટો આવવા લાગે છે અને 
એક ફારખાનું તેયાર થવા લાગે છે. એક મહિતામાં તો 
ગેમાંથી ટીપવાનાં, વહેરવાના અતે ધડવાના અવાજે આવવા 


ભ 4 


ફેદીએઓનુ' આંતર૪જીવન. - 


લાગે છે. કેદીઓને કામ મળ્યું છે. મોના હસે છે. “આ 
“નવરો કદી માણુસ થવાનાં છે? કેઈ ફાળે નહિ.” 


છાવણીની ખહાર પીળાં અતે ભૂખરાં ખેતરો ડોલવા 
લાગ્યાં. લણુવાની મોસમ આવી ગઈ છે, પણુ લણી શક 
તેવા અને ઊભડ મજૂરી કરે તેવા તમામ લેકે લડાઈમાં 
ચાલ્યા ગયા છે. ખેડૂતો નિઃસાસા નાખે છે. “ આમતે આમ 
દાણા! ભોંચે પડી સડી જવાના. એકલે પ'ડે તે પટલુંક 
ભેળું યાય ?' 


એક રાત્રે સમાચાર આવે છે કે જે કેદીએની વતક 
સારી હશે તેમતે નજીકનાં ખેતરોમાં કામ કરાવવા માટે ખહાર 
કાઢશે, અને સવારે તો ધણુ કેદીએને બહાર નીકળતા મેના 
જુએ પણુ છે. 


“ અરે આ નાલાકયકાનો તે વિશ્વાસ હોય? આથી તો 
તકલીફ ઊભી ચશે.” 


પણુ મહિનામાં તો ખીજજ આકૃત ઊભી ચાય છે. 
કદીએ ઉપર જે પત્રો આવતા તે અમલદારે બરાબર જેતા- 
તપાસતા અને મજૂર થયે જ આપવામાં આવતા. ધણાખરાના 
પત્રો પ્રયમ તો એમના દેદ્યના જ મિત્રોના આવતા, પણુ 
હમણાં તે! કેટલાક ઉપર અંગ્રેજ-ખેડૂત છેકરીઓના પત્રે 
આવવા લાગ્યા હતા. ખેતરોમાં આ છોકરીએ આ જર્મન 


૨છ- 


. જેકી માડ 


ઝદ્ીએ સાથે કામ કરતાં મિત્રતા ખાંધી ખેડી હતી. એક 
' છકરીએ તો એના જર્મન-ધ્ેમીતે લખ્યું હતું કે તેતે કઈ 
એક એવી ન્તતની “તકલીફ જણાવા લાગી હતી કે જેને 
વિષે પોતે ક'ઈ ન્નણુતી જ નહોતી અને એને એની શેઠાણી 
' હવે કામ ઉપર રાખે તેમ નથી. એ છેોકરીતું નામ લીઝા 
' કિન્તીસ. નામ સાંભળીને મોનાના હેઠ સખત બની ગયા. 


એના આવેશની હવે સીમા ન રહી. લીઝા કિન્નીસ-એને। 
' ભાઈ પણુ લડાઈમાં ગયો છે. વેશ્યાઓ ! જ્યારે એમના 
ભાઈએ એમને માટે-એમના દેશ સાટે-લડાઈમાં લડવા ગયા 
છે, લડે છે, મરે છે ત્યારે આ છોકરીએ। જર્મન મગતરં- 
' એની ખાથમાં સમાવા જય છે ! બસ, આ જ તુએને-એષને 
તો તાપને માંએ જ બાંધવી જેઈએ. 


“નહિ, એમ નહિ, પહેલાં તો એમતે ફૂટકારવી જોઈ એ. 
' મારા હાથમાં સત્તા હોય તો હું તે ભર બજરે ચાખખે 
' ચાબખે એમની ચામડી જ પ્રથમ ઉતેડી નાખું ! ” 


મોનાના દિલમાં રજ પણુ દવા નથી. જમન કેદીઓ 
પ્રત્મે ધણાનું માપ જલદમાં જલદ કયું તે એને ન સમન્ન- 
“લાથી તે અકળાય છે. એમનાં માં સામે જેતાં એતે ચીતરી 
યડે છે અને એમનો અવાજ સાંભળતાં ગએ કામ ૮ણ દે છે, 
અતે છતાંય પિતાતી ખાતર એતે ત્યાં એમની નજીક  રહેનું 


'દ્ધ 


કેદીઓનુ' આંતરજીવને 


જડે છે અને ખે ટ'ક દૂધ આપવા એમની સામે પણુ ઊભા 
રહેવું પડે છે. 


4 ક ફૂ 


વર્ષના છેલ્લા દિવસે! છે, સવારે સાત વાગ્યે તે દૂધના 
ડુખ્બા ભરે છે. કેદીએ તે લઈ જવાને આવે છે. એ તમામનાં 
મોઢાં કેવાં છે? જનણુ માં ઉપર કાળા રગનો પીછો લગાવ્યે 
ન હોય! તેએ તેતે સલામ કરે છે પણુ એ તો સામુંય જનેતી 
નથી. જ્યારે એને લાગે છે કે બધા ચાલ્વા ગયા ત્યારે પણુ 
ત્રીન્ન કમ્પાઉન્ડતો ડખ્મો ગૌશાળા પામે પોતે મૂકયો હતો 
તે જેમને તેમ પડી રહેલો તે જુએ છે. પેલે માંદલે છોકર 
જે “ઠો હોં ' ઉધરસ ખાતે! સોથી છેલ્લે દૂધ લાવતો તેતે 
તે ડખ્બોા હતે. મોના જવા માટે પીઠ ડ્રેરવે છે કે અવાજ 
આવે છે, “ આ મારે માટે છે? ” 


એ ચમકે છે. એના અવાજમાં રહેલું “ ૩ઈકે' મોનાને 
જકડી લે છે. એ અવાજ કર્કશ અતે ઘેોધરેો નહેતો, પણુ 
નરમ, ઘેરો અતે મીઠો હતો, એક ક્ષણુ એતે થઈ આવે છે 
"દૃ એ અવાજ રોખીને છે. 


એ સહેજ પાષછું વળીને જુએ છે. આ જુવાન તે! કોઈકે 
આજે છે. એતે એણે કમષારેય નેયો પણુ નહોતો. ત્રીશેક 
વર્ષની એની ઉમર્‌ હરે. ઊ'ચે!, પાતળો અને સીધે દેદ, 


હૉટાની વાડ 


લીસા વાળ, માસી આંખો, ધાટીલો ચહેરો અતે ભાવપૂર્ણું 
શખાએ-આ જુવાન શું જમન છે ? 


ક્ષણુવારે સુપ રહીને મોના કહે છે; “ તમે કેદી છો ?” 


“૪, જે માખુસ રોજ આવતો તેની લોહીની નસ 
સવારે વહેલાં ઊઠતાં જ તૂટી ગઈ છે અને એને હોસ્પિટલમાં 
લઈ ગયા છે. એતે ખદલે મારે આવવું પડયુ છે.” 


“ તમારું નામ--?'' 
“ એસ્કર. ” 

“ એસ્કર...” 

“ ઓસ્કર? હેધન.” 


“ત્રીનન કમ્પાઉન્ડમાં જ છો?” 
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એક ક્ષષયુ મોના એની સામે તાકીને જેઈ રહે છે પણુ 
તુરત કશુંક યાદ આવતાં ખોલે છે. 


“હાં, એ ડખ્બો તમારા છે, ઉઠાવીને ચાલતા થાએ. 
તમે કેદી છો, મારી સાથે બિલકુલ વાત કરવાને! પ્રયત્ન 
નહિ કરવો.” 


“૭૪, આભાર થયે.” કહીને ખસ્કર પોતાની માપીને 
હાય અડાડી સલામ કરે છે. 


લાં 


હેદીઓનુ' આંતરજીવન 


એ પોલીસની આગળ રહીને ચાલતો થાય છે. મોનાને 
ભાન થાય છે 'કે પોતે દરવાન્નમાંથી તે પછા મોશ્ાળાની 
ખઆરીમાંયી એની પાછળ જ્નેઈ રહી છે. 


કાણુ નણે કેમ પણુ એ આખો દિવસ ભારે મતે જ એ 
કૉમ કરે છે. સહેજ ભૂલ આવતાં તે।કરોને ધમકાવી નાખે 
છે. રાત્રે વાળુ થઈ ગયા પછી પિતા ન્યારે એને વાંચન 
માટે નીચે ખોલાવે છે ત્યારે જવાખ આપે છે-“ આજે નહિ 
આપા, આજે જરા માથુ દુઃખે છે.” 


સગડી આગળ તે એકલી ખેસી જ રહે છે. એમ ને એમ 
સવાર પડી ગઈ છતાં બિછાના તરફ એ વળતી નયી. 


4 


કોઇનો લાડકવાયો 


વૃછુ એક મહિનો ચાલ્પો ન્નય છે. મોના પોતાની અંદર 
પોતાની સામે જ સખત લડાઈ માંડી ખેડી છે. એનામાં કોઈ 
સેતાનને પ્રવેશ થઈ ગયે! લાગે છે. દિનપ્રતિદિન એની સામે 
લડવા એને વધારે તે વધારે નેર વાપરવું પડે છે. 


એ અસભવિત છે. એ બની જ કેમ શકે? એ સાચુ 
નજ હોઈ શકે, પણુ દોષ મારો જ છે. એ વિચારે ચડે છે. 


પોતાના ચુપ્ત શત્રુથી બચવા તે પો!તાનાયો બતે તેટલે! 
સમય પિતાની જ પાસે ખેસે છે. રૃ પણુ હવે જમતોનો 
ધિકારક બન્યો છે. એ લેકાએ એના એકના એક વહાલા 
પુત્રને હર્ષા, એવા લેક્ાનતે એ કદી માફ કરશે નહિ. 


૪૨ 


ડ્‌ 


કોઇના લાડકવાયો 


“ પ્રભુની સ'ઠારક શક્તિ ન્નગે। ને એના શગતુઓને। નાશ્ઞ 
થઈ જએ ! પ્રજુ, સેતાનની કામનાને પૂરી થવા નહિ દેજે ! 
ધખધખતા અંગારા એની ઉપર વર્સાવજે | એનુ શરીર 
૪ીડાએથી ખદબદી ઊઠંજો ? એમને એવી ભયકર ગર્તામાં 
ઉતારજે કે જ્યાંથી પાછું બહાર નીકળગું જ અશકચ હોય !”' 


વૃદ્ધના શખ્દોને મોના પોતાના ઓરડામાં રહીતે સાંભળે 
છે, બનતેના એરડા વચ્ચે એક પાતળી આડ જ છે. જ૬ૃહ્દના 
શખ્દો સાથે પોતાની ઈચ્છાને ભેળવવા તે પ્રયત્ન કરે છે, 
પણુ એના મનમાં કયાંકથી એવા ભાવ ઊઠે છેકે “ ના, એવી 
પ્રાર્થના ન કરી શકાય, એ પ્રાર્થના ઘણી દુષ્ટ છે. ખાઈ- 
ખલમાં ડેવીડે એ પ્રાર્થના કરી છે. પણુ તેને પ્રભુ-હુંદ્યને 
નથી ગણ્યા, ડેવીડ તો દુષ્ટ હતે. 


આ ભાનથી એ ભડકે છે અને કેદીએ પ્રત્યે બતે તેટલી 
કઠોર બનીને સાંત્તત મેળવવાતે। પ્રયત્ન કરે છે. આસ્કર સૌની 
સાથે ગોશાળાએ આવે છે ત્યારે તે તેની સામે પણુ ન્નેતી 
નથી. કયારેક ઓસ્કર કંઈ ખોલવા જય તો તેતે ધુતારી 
કાઢે, અથવા એ જે ખોલે તેને ન સાંભળવાનો તે પ્રયત્ન કરે 
છે, પણુ એક વખત એતે નછૂટકે સાંભળવું પડે છેઃ 


“લુડવીગ મૃત્યુ પામ્યો.” 
“કયો લુડવીગ? ” 
“જેતે બદલે હું દૂધ લેવા આવું છુ' તે. 


૪ર 


કાંટાની ત્રાડ 
“પેલે, ઉધરસ યઈ હતી તે ?” 


“હા, રાત્રે જ મરી ગયો. કાલે એને દફનાવશે. ખાવીજ 
જ વર્ષો! છતો. ઇંછી તો મૂછતો દોરો પણુ ફૂટયો નહોતો. 
એની માનો એકનો એક હતો. મા પણુ વિધવા છે. મારે જ 
એને આ કારમા સમાચાર લખવા પડશે. સમાચા2 વાયતાં જ 
ગેનુ' હૈયું ભાંગી જરે. ” 


ત્રોનાના ગળામાં ક'ઈક થવા લાગે છે. એની આંખોને 
ખૂણે સહેજ ભિનાશ તરી આવે છે પયુ નર કરીને એ. 
ખેલે છે : 


“હા, પણુ એ જ કાંઈ એની માતો એકતો એક નહિ. 
હાય. લડવા માંડેલા લેક્રાએ એવી ગણુતરીએ અગાઉયો 
કરી જ લેવી જોઈ એ. “ 


પળવાર ઓસ્કર એના આ હુદયહીન શખ્દોને સાંભળી 
રહે છે અતે પછી વધુ ખોલ્યા વિના ચાલ્યો! જય છે. મોનાને 
ખ્યાલ આવે છે કે પોતે એની પાછળ જ જોઈ રહી છે. એ જ 
વખતે એ મોં ફેરવી લે છે અને એના મોઢામાંથો ઉદ્ગાર 
નીકળી નય છે, “એઓ પ્રભુ !” એતે થાય છે કે પોતાનુ 
ગળુ પોતેજ કાપી નાખે તે બહેતર્‌ છે. 


ઓસ્કર તો નિયમ મુજબ આવે જ છે. એક અઠવાડિયા 
પહીના એક દ્વિસે તે પોતાની સામે એક પેટી ઉપાડીને 


૪૪ 


કોઇનેદ લાડકવાયો 


લાવે છે. ગૌશાળાના બારણાની અંદરની બાજુએ પેટીતે તે 
મૂકી દે છે. લુડ્વીગતી માતાએ એ પેટી મોકલી છે. એમાં 
બનાવટી ફૂલોની કાચની ફૂલદાની છે. મૃત્યું પામેલાંની કખર 
પાસે એવી ફૂલદાની મૂકવાનો જર્મનોનો રિવાજ છે. 


સોના ત્માં જ ઊભી છે. 


પેટીનુ હાંકણુ' છૂટું કરી નાખેલ છે. એને ઉપાડીને 
અ'દરની ફૂલદાનો અને તે સાથેનુ' લખાણુ તે મોનાને બતાવે છે. 

“ખુડ્વીગની કબર પાસે આ મૂકવાનું' મતે એની માએ 
લખ્યું છે, પણુ એને કયાંથી ખબર હોય કે અમે બહાર 
જઈજ શકતા નથી !” 

મોના પેટી ઉપર નીચી નમે છે. પેલુ' લખાણુ જમનીમાં 
હતું. 

“ ખા લખાણુ શું છે ?”” 

“ માતાના અનૅ'ત પ્રેમે સાથે...” 

મોનાને લાગે છે, જણું એતી છાતીમાં ખ'જર ભૉંકાયું. 
પણુ તે ટટાર ચઈ જઈને કહે છે, “ મારે આની સાથે શી 
નિસ્બત ? ઉઠાવી નાએ, અહીંથી. ” 

એસ્કર ચાંલ્યો રય છે પંણુ પેટીતે ત્યાં જ છેડી 
જાય છે. 

મોના બીર્જા કામો તરફ વળે છેં. તે પેદી પેટીને મનથી 


કાટાની વાડ 


ભૂલવાને પ્રેયત્ન કરે છે, દિવસ આખો તેને! એ પ્રયત્ન ચાલુ 
રહે છે પણુ દિવસ આખો તે તો તેની આંખો સાથે સતત 
રહે છે અતે સાંજે કામ પૂ ર્‌' થાય છે ને બછુ' શાંત ખને 
છે ત્યારે તે ગુસ્સાથી પેટીતે ઉપાડે છે. પછી હળવેથી કાટ 
નીચે છુપાવે છે અને છાવણીના મોટા દરવાનજ્ન તરફ વળે છે. 


પેટી તરફ કયારેક એ મૃદુ ભાવ અતુભવે છે, પણુ 
વળી મન ઉગ્ર થઈને કહે છે, “ શું એટલા માટે હું આને 
કબર પ૨ મૂકવા “જઉ છુ ? ્ તો મૂકવા જાઉં છું એને 
જેમ બને તેમ મારી આંખથી દૂર કરવા.” કર્ક પેટ્રીકના 
કલસ્તાન તરફ જતાં તે વિચાર? ડરે છે. 


સ્થળ શોધતાં એને મુશ્કેલી નથી આવતી. છાવણી શરૂ 
ચઈ ત્યારથી આજ સુધીમાં આ પહેલાં બીજ જર્મને ચર્યા 
છે અને કબરમાં દટાયા છે. અહોં જમીનના નાના ટુકડામાં 
બધાની કબરો સમાઈ રહી છે. ડબરે ઉપર સફેદ આરસની 
તકતીએ। ઊભી કરી છે અને તે ઉપર પરદેશી નામે કોતરેલાં 
છે. છેલ્લી ખુલ્લી કબર પાસે તે ફૂલદાની મે છે અને પેટીનો 
દૂર ધા કરી દે છે. 


 ઇ*નૃહઠિ નહિ, માણુસતું જ તો આ કામ છે. આ કામ 
કરવામાં દોષ શે ?” 


'ૈ 


પણુ એ ગમે તેટલે પ્રયત્ન કરે તે, ગમે તેટલા પછાડા 


કોઇને! લાડકવાયો 


મારે ને, એની નજર સામેથી એ જર્મન જુવાન અને આંસુ 
સારતી એેની મા ખસતાં જ નથી. 


મ ા મ ક 


એના કાન પર ધેોડાના દાબડા પડે છે અને એક અસ્વાર 
એની સામે આવીને ઊભો રહે છે. જેલ-અધિકારી છે એ 
તો, મોના સાથે તે' વાતો કરવા લાગે છે. સાંજે ભોજન 
પછેલાં આમ ધેોડા પ૨ ખેસી ફેરી આવવાની એતે ટેવ છે. 


મોનાની તબિયતના સમાચાર પૂછી તે પોતે જે કહેવા 
આવ્યો હતો તે વાત કહે છે. 


“ લુડ્વીગતી કબર પર્‌ ફૂલદાની તું મૂકી આવેલી ? ” 
' શ્વૈનાના હૃદયમાં એય ફડકો પડે છે પણુ તે હિમતથી 
સાચું જ ડહે છે, “ જ હા.” 


: અમલદાર ગભીર બતી જય છે. મોના પ્રત્યે એને પ્રેમ 
છે તેવી તે મૃદુ સ્વરે કહે છેઃ 


“જે દીકરી, આપણાં જેવાં માણુસોનાં હધ્ય દયાથી 
જે ભરેલાં હેય છે, દયા તે! દરેકમાં હોવી જ ન્નેઈ એ, તું 
આ 'દીગોમાંથી કોપ પ્રત્યે દયાજાવ અતુભવતી હોય એ 
તદન સ્વાભાવિક છે, પણુ બચ્ચા, “જો આ ખુઠ્ઠાની સલાહ 
માનવા જેવી લાગતી હેય તો! હવે અહીંથી જ અટડજે, ” 


"છ 


કૌઢાની વાડ. 

મોના એની સંલાહને માનવા ધણે પ્રૅયત્ન કરે છે પણુ 
તેમ કરતાં તો એતુ' હૃદય ચિરાઈ નય છે, એમાંથી લોહી 
ટપકવા માંડે છે. એ પિતાને વળગીને ખેસી રહે છે પણુ 
એને આરામ નથી મળતો. 


દહે હવે સાર જણાવા લાગ્યું છે. ખુરશીમાં ખેસોં 
શકવા જેટલી શક્તિ તેનામાં આવી છે. આસપાસતા ખેડૂતોને 
મળતાં પણુ એને તકલીફ થવાને ભય નથી જણાતો. 


' પણુ એક દ્િવિસ એક મેન્ક્ષ ખેડૂત એક વાત કરે છે, 
જર્મનતાની એક સખમરીને એમની એક મેટી સ્ટીમર ડુબાવી 
દીધી અતે હકનરેને। પ્રાણુ નાશ થયે. 


રહું એ સાંભળીને ઊછળી પડે છે. “ઓ ડકુકર્માઓ ! 
સેતાતા | ઈશ્વર એમનો નોશ કેમ કરી નાખતો નથી !એ 
સબમરીનના કેપ્ટનની ઊ'ધ હરામ થજે ! ક્યામતંતે દિવસે 
પણુ એને જપ ન વળજે! ડુખેલાએના આત'નાદ એને 
ગાંડા બનાવી દૈન્ને અને એ જ સ્થિતિમાં ગાથાં ખાતો એ 
શૈરવ નરકમાં પડન્ને ! '' 


“ખાપુ? ઢ્રાંત થાએ !” મોનાએ ન ખોલવા ધણે! 
પ્રયત્ન ક્ષો પણુ એનાથી હુવે ન રહેવાયું અતે તે ખોલી 
ઊડે છે. 


“ખોપું, ડોકટરે કં કહું છે! છું 
ન્ટ 


કોઈનો લોડકવાચેદ 


હ બોલતો ખધ પડ્ડી જય છે. 


““્રાઈને પણુ નરકમાં પડવાના શાપ આપવા એ કાંઈ 
સારા ક્શ્ચિયનનુ' કામ છે ?” મોના હળવે હળવે એટલું વધુ 
ખલી ચુપ થઈ નય છે. 


પણુ બોલ્યા પછી એ પોતે જ પોતાનાં વચનોથી શરમ 
અનુભવે છે. ત્યાંથી ઊઠીને તે પોતાની એરડીમાં દોડી જય 
છે. એને સમન્નય છે કે પોતે જૂડુ' તો નથી ખોલી, પણુ 
એનુ “ક્રશ્રિયનપણુ'' તે કેવળ દભ છે. 


“ એ પ્રભુ ! ત્રાહિમામ્‌ , ત્રાહિમામ્‌-બચાવ, ક'ઈક કરીતે 
પણું મતે બચાવ, ” જર્મ'નને તો ધિક્કરવા જ ન્નેઈ એ. 
એને તો આકરામાં આકરી શિક્ષા થવી નઈ એ, પોતે એવું 
જ ઈચ્છવું જઈએ છતાં હમણાં હમણાં તેવું ઇચ્છી શકાતું 
નથી ! આ વિષમ પરિસ્થિતિમાંથી પોતાને ઉગારી લૈત્રાને તે 
હવે પરમેશ્વરની પ્રાર્થના કરે છે. 


ઝ્‌ઃ ત્ર રર્દ 


ઉનાળા હતો. એક દિવસ સવારે જેલ-અધિકારી એના 
પિતાને બોલાને છે. મોના તેતે ઉપર લઈ *નય છે. અમલદાર 
ગચોંમેડોને! એક નોને બટવો ઉષૉડે છેં અંતે એક લસ્કરી ચાંદ 
“મતાવે છે. 


“ઝે ટું?” બૃદ્ધ પૃછે ન્ન 


કાંટાની વાડ 


“ વિકટાશ્યા ક્રોસ, ભાઈ ! તારા પુગ્રે યુદ્ધમાં જે પરા- 
કમ કરી ખતાવ્યું' તેના માનમાં આપણા રાન્નએ આ 
મોકલેલ છે. ”” 


વૃદ્ધ ભીની થયેલી આંખોને લૂછી નાખે છે, “ પણુ એનુ” 
પહેરનાર્‌' કોણુ છે હવે ? ” 


“ કહુ' ??” અફસર કહે છે. “ તારી દીકરી ન પહેરે? 
રું વાંધો છે ? ” 


“ બરાબર, જરૂર પહેરે. ” મોના ખોલે છે અતે ઝડપી 
લઈને છાતી ઉપર લટકાવી પણુ દે છે. 


આજે દિવસે છાતી પ૨ ચાંદ લટકાવી તે અભિમાનથી 
સાલે છે. ઓસ્કર આવે છે ત્યારે એને તાકી તાકીને જુએ 
છે. ઓસ્કર એ જુએ છે. એ શું છે, કયાંથી મળ્યુ' ઈત્યાદિ 
પૂંછે છે. ઊ'ચુ' માથુ” રાખીને મોના ૬૮ અવાજે રેખીનાં પરાક્રમો 
કહી બતાવે છે. 


“ત્યારે તો તમારો ભાઈ બહુ સરસ હોવા નેઈ એ. ” 
એસ્કર કહે છે. 


મેના ચુપ થઈ જય છે, એનાં અભિમાન અને દઢતા. 
એક ક્ષણુમાં ભાંયે સરી પડે છે. 


ર 4ર ઝ% 


જક 


કોઇનેદ લાડકવાયે॥ - 


અગ્રેજી છાપાં તે આવે જ છે. એક સાંજે એક છાપા : 
માંથી જમંતોાનાં કાળાં કામોની સાથે એક અગગ્રેજ એના 
દુશ્મનનાં ઓદાર્યભર્યા' કામ વિષે પોતાના કુટુબીઓને જે 
કાગળ લખ્ષો હતો તે પણુ છપાયેલો તેને વાંચવા મળે છે. 
એ અગ્રેજ પત્ર-લેખક ખેલ્જિયમમાં એક ઝપાઝપીમાં ધવાયેા 
હતા, આખો દ્વિસ મોતની રાહ ન્નેતો તે યુદ્ધ-મેદાનમાં 
પડચો રેલો. રાત્રે અથાનક એને દૂરથી કોઈ દીવાનો પ્રકાશ 
આવતો દેખાયો, પથરાળ જમીન પ૨ પેટે ધસડાત્તા અર્ધોક 
માઈલે ચાલી તે એક ખેડૂતને ઝ્‌'પડેૅ પહોંચ્યો, પણુ તે ખેડૂત 
તો એક જર્મન નીકળ્યો. 


પણુ દરેક જર્મન કાંઈ ખરાબ નથી. આ ખેડૂત એક: 
શુદ્ધ હૃદયનો મનુષ્ય હતો, એ જ વખતે એની આગલી પ૨-- 
સાળમાં વિજ્યોન્મત્ત જર્મન અમલદાર દાર્‌ હીંચતા અને 
શાગડા તાણુતા પડયા હતા. એ બહાદુર ખેડૂતે પોતાને ભેખમે 
ગમે બધાથી છુપાવીને એક ણિટિશ સિપાહીને ધરમાં દાખલ 
કરી દીધો ! રાત આખી એની એણે ચાકરી કરી અને સવારે 
એ જ રીતે ચાલા૪ીથી છટકી પણુ જવા દીધે. 


કાઈ અસ્પષ્ટ લાગણીથી અને ઓસ્કરના આછા ખ્યાલથી : 
પ્રેરાઈને એ ણિટોશ સિપાહીનો કાગળ પિતાને વ'ચાવવા 
લાવી, 


“ખધી જતિએ અને પ્રજઓમાં નરસુ' છે તો સારું 


પજ 


: કૉટાની વોડ 
પણુ છે, એ જર્મન ખેડૂત સારે નહિ ગણાય ?” મેના 
કહે છે. 

પણુ એના ખોલવાથી પિતાનુ' માં ઊલટું સખત બની 
જાય છે અને એનાથી ગુસ્સામાં ખોલી જવાય છે. 


“સ સારે ? કેતે ખબર છે કે તે એ જ છોકરાને બાપ 
' નહિ હેય કે જેણે તારા ભાઈની છાતીમાં પોતાની ગોળી 
પરોવી દીધી ? ” 


મોનાના હાથમાંથી છાપુ' પડી “નય છે અને તે ઓરડામાં 
નાસી છૂટે છે. તૂટતા અવાજે ૬ એની પાછળ ખેલે છે : 


“ આ છોકરી પહેલાં જેટલી કેર હતી તેટલી હવે નથી 
. ૧હો. કેમ એ બદલાઈ ગઈ? શું યયુ' છે એને ? ” 


"પ 
માનવતાની કથા 


મહ ર 

“એકડ સવારે મોના કઈક સાંભળે છે. પોતાની અદર 
ભરાઈ રહેલા ચુષે શત્રતા સામતે! કરવામાં એએ વસ્તુ મદદગાર 
થાય તેવી છે. 


છાવણીમાં પાંચ કમ્પાઉન્ડો હતાં. એમાંધી ચાર નબરનુ' 
કંપાઉન્ડ ટેકરીની બાજુએ હતું. તેનો એક કેદી પોતે છાની 
રીતે તેયાર કરેલા એક ભોંયરામાંથી રાત્રે ભાગી જતો. પકડાય 
છે. જેલ-અધિકારીને એ મુકદમો સોંપાયો છે, એણે ગને 
પીલની સિવિલ કોર્ટમાં મોકલ્યો છે, જમનો કેટલા હરેમ- 
ખોર છે તેનો આથી વિશેષ પુરાવો શે જેઈ એ ? 


મોના દોડીને કોર્ટમાં જય છે. પોલીસો, પટાવાળાએઓ 
અતે શ્રહેરના લેકોથી કોર્ટ ચિકાર ભરાયેલી છે. ગવર્નર 


પૃ - 


“કાટાની વાડ 


પણુ આવેલ છે અને તે મોટા વકીલોની ખે'ચમાં બેઠો છે. 

કેદીની ખતે બાજુએ સિપાહીએ ઊભા છે. મોના એને ન્નેઈ ને 
“ચમકે છે એણે ધાર્યુ હતું ક કેદી ભય'કર દેખાવને અને મહા 
દુટ્ટ હશે, પણુ આ તે! પીળા, પાતળે અતે ગભરુ જુવાન 
હતો. એની ગભરાયેલી આંખોમાં તાવ દેખાતે! હતો. 


સ્રીઓના કેપ્ટન અતે કેદીના કથન પરથી એની વિસ્દ્ધમાં 
વાત સાબિત થાય છે. ખે મહિનાથી તે પોતાના બિછાના 
નીચેની ભૉંયમાંથી ભૉંયરુ' બનાવતો હતો. એ લૉંયરું ૭ાવ- 
“ણીની વાડની બહાર સુધી ખોદાયેલું હતું. જ્યારે બધા 
કદોએ। સૂઈ જય ત્યારે તે કામ કરતે. ખોદતાં ભેગી ચતો 
માટી છાવણીની અ'દ2 જે દેવળ હતુ' તેની ખુલ્લી જમીનમાં 
નાખી દેતો, છટકેવાની રાતે એ ભોંયરામાં ઊતરવા જતો 
“હતો તે જ વખતે બરાબર છેલ્લી જ ક્ષણે, એક સ'ત્રીએ 
એને પફડી પાડે. સ'ત્રીને ખાતમી આપનાર ગુતેગારની 
આજુમાં સૂનાર એક ખીન્ને જર્મન કેદી જ હતે. 


આવા માંદા જેવા માણુસને જેલનો આરામની જિદગી 
જ્મ નહિ ગમી હોય? શા માટે એણે બખ્મે મહિનાના 
ઉજાગરા ખેચ્યા હશે! શા માટે એણે આટલી બધી મહેનત 
ઉઠાવી હશે! આ વિચારથી જ કેદી પ્રત્યેના મોનાતો ભાવ 
“બદલાઈ ગયો હતે. પણુ જ્યારે તોઠડાઈથી સ'બોધતા ગવનરને 
જવાબ આપતાં એણે મમ'વેધક વાણીમાં વચ્ચે અટકીને 
ક્રુજતા સ્વરે પોતે જ પોતાનો વાત કરી ત્યારે તો મોનાની 


“પ૪ 


માનવતાની કથા 


“આંખમાંથી આંસુ ચાલવા લાગ્યાં અને એની છાતી પર 
લટકતો ચાંદ પણુ લિશ્નઈ ગયે. 


તે એક હજમ હતો, એક અગ્રેજ ખાઈને પરણ્યો 
હતો. ખે બાળક પણુ એને હતાં. લગ્ન પછી એનો વિચાર 
જાઈ રાષ્ટ્રીય છાપુ કાઢવાને! હતે, પણુ પૈસા ભેળા થયા ત્યાં 
તતા એનો પત્ની માંદી પડી, એની પહેલી પ્રસૃતિતો એ કાળ 
હતો એટલે એને દશ્યાકાંઠે લઈ જવી પડી. ત્યાર પછી ગણે 
એક દુકાન કરી, પણુ એમાં તો બચેલું પણુ બધું' જ તણાઈ 
“ગયુ. 

“વખત નહિ ગુમાવ. મૂળી મુદા પર્‌ આવ. ” ગવર્નર 
ખોલે છે, 


જદી પોતાની વાતમાં આગળ વધે છે, 


પછેલાં તો છાવણીમાં આવ્યા ત્યારે તેની પત્ની ૬૨ 
અઠવાડિયે પત્ર લખતો અને પોતાના તેમ જ નાનાં બચ્ચાં- 
એના સમાચાર આપતી. એની એક દીકરી ખાનગી નિશાળમાં 
જવા લાગી હતી અને એના શિક્ષક જ્યારે પૃછતા કે “ તારા 
બાપુ ફયાં છે. ' ત્યારે એ જવાબ આપતી, “ લડાઈમાં. ' 
પણુ એ તો એની માએ એને શ્રીખવેલું, પણુ આખરે સાચી 
'વાત બહાર પડી ગઈ. અને પછી બીન્ન' બાળકોનાં માખાપોએ 
એની દોકરૌને પાઠશાળામાંથી કાઢવાની માગણી કરી. એમ 
જ ચયુ': એની દીકરી એક પણુ નિશાળમાં જઈ ચ્રક્ટે એમ 
ન રહું. શેરીમાં જ રખડવું રહું. 


પપ 


કાંઠાની વાડ 

# જલદી પતાવ. તારા નાસી જવા સાથે આને શે! 
સખધ છે?” ગવનર ખૂમ મારે છે, મોનાને થાય છે પ 
પોતે ગવર્નરને એક થપ્પડ લગાવી દે. 

“ એટલાથી જ પતતું નથી, નામદાર. ” 

“ ચલાવ, ચલાવ. ” મોટા વકીલ સાણેબ ખોલે છે. 

“તે પછી મારી પત્નીના કાગળો મને મળતા ખર. 
થયા. પણુ મારા એક પડોાશીએ મને એક પત્ત લખ્યો...” 

“ શું લખ્યુ' હતું એમાં ?” વકીલ પૃછે છે. 

'ટ્ડીએ કહેવા માંડયુ'' એની મોટી આંખોમાં એડ પ્રકારનુ” 
મિહામણુ તેજ ચમકારા મારે છે. 

“એક ખીન્ને જર્મન કદી એની સાથે હતો પણુ એને 
જાઈ કારણુથી છૂટો કરવામાં આવેલો. પણુ એ એક પક્કો 
સવાલી હતો. એણે મારી પત્તીને ફસાવી, મારાં નિરાધાર 
આ-ખાળક્રા આશરે તતા શોધતાં જ હતાં, એ વાતે માર્‌ 
મગજને ભમાવી દીધું, નામદાર. મને ઇચ્છા થઈ આવી કે એ 
દુશ્તું ખૂન કરી નાખુ. એ માટે નાસી છૂટવા મે' જેલમાં 
ભોંયરું બનાવવા માંડયુ' હતું. ”' 

“ત્યારે તો તું પકડાયો તે સારું જ થયું.” ગવર્નર 
ખોલે છે. 

એતે સાત દિવસની કેદ અને સુક્રી રોટી અતે પાણીની. 
સનન થઈ. 


પૃ 


આાનયતાની ફેશ 


મોના આ પછી એક ક્ષણુ ત્યાં થોભી શકી નહિ. જે તે 
સે!ભી હેત તે! તેના મોૉંમાંથી ચીસ નીકળી ન્નત. એ ઘેર 
નાસી છૂટી. સિપાહીએ। કેદીને બરાબર ખાંધીને પાછે લાવતા 
હતા ત્યારે મોના ધરમાં હતી. એ ખારીમાંથી કેદીને ન્નેઈ રહે 
છે. ધૂધવાતે, કચડાતો, પામર બિચારો ! નિરાશાની મૂર્તિ 
સમો નીચે માથે ને ધીમે પગલે એ ચાલ્યો “નય છે. 


જ્યારે જમતોના વિજય-સમાચાર છાપાંમાં આવે છે 
ત્યારે ૬દ્દ પિતા ઉશ્કેરાઈ જાય છે અને મે[રેથી ખોલવા લાગે 
છે : “પ્રભુ, તું આ શું કરે છે? તારા આ સેતાન દુશ્મને 
હુંજ કેમ આગળ વધવા પામે છે ? નાશ્ન 3૨ એમતે!, સત્યાનાશ 
નએ એમનું, ઊખડી “એ એ બધા, એમનું નામ--નિશાન 
પણુ ન રહો.” 


મોનાને આ સાંભળવું અસલ્ર થઈ પડે છે. મોનાને લાગે 
છે કે પિતા ઈશ્વરતે! દ્રોહ કરીને પાપમાં પડે છે. એ એમના 
વતી પશ્ચાત્તાપ કરે છે. શદ તે વખતે એની સામું જેઈ રહે 
છે. એને સમજતું નથી. એ ખોલે છે : 


 * સ છોકરીને શું થયું છે તેની સમજ પડતી નથી. 
જમતો પ્રત્યે એને કેટલો બધો રોષ હતો. હવે એ એમના 
તરફ શા સાટે દયા બતાવે છે ( એ કેમ બદલાઈ ગઈ છે? ” 


રજ સવારે અણિષાળા તારની વાડની પેલી બાજુ 
ખેતરોમાં કામ કરતાં જુવાન છે[ફરા-છેકરીઓને જુએ છે. 


૫૭ 


કાંટાની વાડ 


શેખી અતે તે પણુ એમ જ કામ કરતાં અને રોજ રાત્રે મોત 
જેવી કાળી મિહામણી બરકોને તે જુએ છે. એને પણુ દવે 
પેલા જર્મન હજમની પેઠે છાવણીમાંધી ભાગી જવાની ઇચ્છા 
થાય છે. પણુ વિચિત્રતા તો એ છે, એ પોતે એ સમજે પણુ 
છે કે નને એને ભાગી જવા મળ્યુ' હેત તો તેમ કરત પણુ 
નહિ. શા માટે? 


આસ્કર હેઈનતે સારી ચાલચલગત માટે કેમ્પના કેદીઓનેોા 
'*પ્ટનત બનાવવામાં આવેલ છે. હવે તે ૪ચ્છામાં આવે ત્યાં 
વાડની હદમાં રહીતે ફરી પણુ શકે છે. ૭તાં તે મોનાને 
ક્વચિત્‌ જ મળે છે અતે મળે તો! ભાગ્યેજ કઈ ખોલે છે. 
એક વખત તે દૂધશાળાતે દરવાજે એકલે જ આવે છે. એની 
હથેળીમાં કઈક હતું. હાથ લ'ખાવીતે તે પૃછે છે : 


“આ શું છે, નણુ છે ?”' 
રખીનું રૂપાનું ધડિયાળ ! આસ્કર પાસે એ કયાંથી ? 
“કચાંથી જડ્યું ?” 


“મારે ઘેર્થી-મેનહેમથી. મારા એક જૂના સહાધ્યાયીએ 
મોકલ્યું છે. 27 


“ઝએમતી પાસે કષાંથી આવ્યું ? ” 


ખબાસ્કર આખી વાત કહે છે. 


માનવતાની કચદ 


ષિટનના છેલ્રા ધસારાની શરૃઆતમાં ભિટિશરોની ખાધતી 
પહેલી હરેલમાં રહેતાં તેતો મિત્ર ધવાય છે. માયા પર્‌ સમ- 
સમ થતી ગોળીએ પસાર થતી રહી, તે “એઓ મા, માડી!” 
એમ મતે યાદ કરતે પડયો રહ્યો અને લશ્કર તો ચાલ્યું ગયું. 
અચાનક એણે એક અંગ્રેજ જુત્રાનને બોલતો સાંભળ્યે. 


“જુઓ એય, આ જુવાનને આમ ચીસે! પાડતે હું 
સાંભળી રાકતો નથી. હું તો એતે અ'દર લાવું છુ. ” એ 
અગ્રેજ સૈનિક પછી પોતાની ખાઈમાંથી બહાર નીકળી 
ઓસ્કરના મિત્રતે અ'દર ધસડી ગયે, પણુ આમ એક જમનને 
બચાવવા જતાં એ અગ્રેજ જ બ'દૂકની એફ ગોળીની ઝપટમાં 
આવી ગયે. લસ્કરો એકજ સ્થળે તો કઈ રહેતાં નહેતાં. 
સિટિશ જુવાનો એ બનેને એક ખાડામાં પડખે પડખે સુવાડી 
આગળ વધ્યા. તેએ કોને ખબર ત્યાં કેટલો સમય એમ પડયા 
રહ્યા હરે ! પણુ ઓસ્કરને મિત્ર ભાનમાં આવ્યે ત્યારે એને 
જણાયું કે પોતાને તો સારું થવા આવ્યું છે, પણુ પોતાને 
અગ્રેજ સાથીદાર મરવાની અણી ઉપર છે. એ બહાદુર જુવાને 
(લશ્કરમાં લેફૂટેનન્ટ હેતે) જેર કરીને પોતાના ગજવામાં હાથ 
નાખ્યો અને એક ઘડિયાળ બહાર કાટયું. “દોસ્ત, આમ ને,--” 
એણે ઓઆસ્કરના મિત્ર પ્રત્યે કહું. “ જે વું જીવે અને તારે ઘેર 
જવા પામે તો મારી ખેનતે આ પહછોંચાડી દેજે. તેકાલેમાં 
એ રહે છે. ” 


સોના આખી રાત પથારીમાં પછાડ! મારે છે. ભયથી 


શહ 


કૉઢાની વાડ 


અધારામાં તાકી રહે છે. પેલે વખતે પેલા અ'પ્રેજ સૈનિકને 
પત્ર વાંચતાં શૃદ પિતાએ જે કહ્યું હતું તે યાદ આવતાં તે 
ઘડિયાળ એમતે દૈખાડતી નથી. એક ખાનામાં તે એતે સ'તાડી 
રાખે છે. ઘડિયાળ મોતની પાસેથી આવ્યું હોય તેમ તેની 
તરફ તે ભોઈ શ્રકતી નથી. 


અચાનક એતે વિચાર સ્કૂરે છે. આમ ઝમ ખતી રકે છે ? 
મે બહાદુરો એક ખાડામાં પડયા છે એકતે નોકાલોમાં પડેલી 
પ્રોતાની ખેન યાદ આવે છે, ખીન્ને જમન ધરમાં રહેતી માને 
માદ કરે છે. આ ખે જણા મિત્રો કેમ ખની શકે છે ? આ 
ગાંઠ કાણુ સેતાન બાંધે છે ? 


“ ઓ પ્રજુ ! માનવીએ લડાઈ શા માટે ઊભો કરતા હશે ?” 


ઉ 


ટ્ર 


ઇસુનો ઉપદેશ 


સોનાને લાગે છે % પૂર્ણાહુતિના આરભ થવા લાગ્યે। 
છે. એના ખ્યાલમાં એ વસ્તુ આવી નય છે કે પોતે ઓઆસ્કરને 
સતત અને રાત્રે સૂવા જતી વખતે તો ખાસ યાદ ડરે છે. 
સવારે નનગતા। પણુ પ્રથમ સ્મરણુ ઓઔસ્કરનું થાય છે. 


“ટું કયાં જઈ રહી છું ?' એ પ્રશ્રથી એનુ હદય રેફેડી 
ઊઠે છે, પણુ શં કરવું એતી પણુ સઝ પડતી નચી. એના 
હાથની એ ખાજી નથી રહી, પણુ તોય એતે વિચાર એને 
હરાવે છે, શરમ અતે ભયથી ન્નણે એનું ગળુ' ફંધાઈ “નવ છે. 


એક વાર ફૂરી પેલે મેન્ક્ષ ખેડૂત એના પિતાને મળવા 
આવે છે અતે પિતાને આધાત પહોંચાડે તેવી જ વાતો કરી 
#તય છે. ધોળે દિવસે લ'ન પર્‌ થયેલા આક્રમયુની એ વાતે! છે. 


ઉદ 


કાંઠાનો વાડ 


આફાશ્ સ્વચ્છ હતું, બપોરતેો સમય હતો, એક ખાલ- 
શાળામાં ત્રણુથી માંડી છ વરસની ઉમર સુધીનાં સે! જેટલાં 
બાળકો સાંજે ઘેર જતાં પહેલાંની પ્રાર્થના કરતાં હતાં. પ્રાર્યના 
પૂરી થાય ન થાય ત્યાં તો આકાશમાંથી ખે બોમ્બ પડે છે. 
દશ ખબાળટષ્દા છુ'દાઈને મૃત્યુ પાગ્યાં અને પચાસેક ધાયલ થયાં. 
જર્મન વિમાનેોમાંચી એ બોમ્બ પડેલા. એ ડરપીણુ કૃત્ય નજરે 
જેયું જાય તેવું નહોતું. કુમળી કળીએ। જેવાં જુદાઈ ગયેલાં 
એ બાળક્રાનાં અગોને એમની માતાએ પણુ ઓળખી શજી 
નહોતી. એમની માતાઓએ ધેરથી દોડી દોડી આવી ત્યારે લોહીનાં 
"ાખડાંમાં એ બાળદ્દા એક બનીને નાહતાં હતાં. 


જ્યારે બડબડિયા ખેડૂત પોતાની વાત પૂરી કરી રહેવા 
આવે છે ત્યારે મોના અ'દર આવે છે, કોધથી યરથરતો ૬દ્દ 
પોતાના પગ પછાડૅ છે અતે જમીન ઉપર લાકડી ઠંબકારવે 
શાપ વરસાવે છે. મોના તે સાંભળતાં પ્રજી ઊઠે છે. 


“સત્યાનાશ જરે એમનું. આંધળાએ, એ આંધળાના 
મોવડીઓ ! કોઈ છટકી જવા પામશે નહિ. ઈશ્વર રજે ૨જ 
લેખાં લેશે. એહ ! નરાધમો ! પાપીઓ ! ” 


લ'ડનની સરકારે આને જવાબ વાળવો જેઈ એ. થિટનના 
એક બાળકના ખૂનના બદલામાં હજ્નર જર્મન બાળક્ાને ઉડાડી 
મૂકવાં જોઈ એ. 4 
મોના પ્રથમ ૬દ્તતે શ્રાંત પાડવા મથે છે અને પછી 


હર્‌ 


ઈસુનો ઉપદેશ 


સમનવે છે. જે અ'ગ્રેજ બાળક્ા મર્યાં' છે તેમને ગુલાબના 
ગોટા જેવાં જર્મન. બઆળક્રાના મરવાથી શૈ લાભ થવાને! ? 


“ખાળક્દો તો નિષ્પાપ છે... ” 


“નિષ્પાપ ? હમેશાં એવાં જ નિષ્પાપ રહેવાનાં ? આજે 
એમના વડેરાએ જે કરી ૨જ્ઞા છે તેજ તેખએા મોટાં થઘ ને 
કરવાનાં. એ પ્રભુ, કથાં છે તુ'$ ખાખમાં મેળવી દે એ 
તમામતે ! ” 


“ખાપ, બાપુ ! કેવું ખોલે છો ?” 


“%મ ન ખોલું ? પણુ છોડી, તને શું થઈ રહયું છે આ? 
તું એમનો આટલે! બધે પક્ષ કેમ લે છે ? તારામાં આ ફેરફાર 
યાય તેવું તારી અદર શું ચાલી રહયું છે ?” 


આ શખ્દોએ ભાલાની અણીની પેઠે એના હદયને વીંધી 
નાખ્યું. એરડાની બહાર એ દોડી નનય છે. 


પણુ થોડી વારમાં જ એને બીજને વિચાર આવે છે. પિતા 
જે કહે છે તેમાં ખોટું પણુ શું છે ?! બાળકોની હત્યા ! એહ, 
એ તો સેતાનેો જ ડરી શ્રકે. 


સાંજે એ ખહાર નીકળે છે ત્યારે આસ્કર હેન એને 
કેમ્પાઉન્ડમાંથી ખહાર નીફળીને મળે છે, મોના નજરને ફેરવી 
લે છે, પણુ એસ્કર એને ઊભી રાખે છે અતે ડહે છેઃ 


૬૨૩ 


કાંટાની વાડ 
“ આજે છાપામાં આવ્યું તે વાંચ્યું ? ” 
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“મતે એથી શરમ આવે છે, મને એ વાતનું દુઃખ 
થાય જે. ” 


“ઝએ કહેવાતી જરૂર નથી, તમારી પ્રશ્ન ઊપર પણુ 
અમારા ભાઈઓ એવું કરે એ સ'શવિત નથી?” મેનાના 
મૉંમાં શબ્દો આવી નાય છે. " 


ઓસ્કર એને કઈક કહેવા “ય છે પણુ એ તો માથુ” 
ઊ'ચુ* કરીતે સાંભળ્યા વિના ચાલતી જ થાય છે. 


અઠવાડિયું વીતી “નય છે. મોનાતે એસ્કરના વધુ ખખર 
મળ્યા નથી. ઈચ્છા પ્રમાણે જવા આવવાને મુખત્યાર્‌ હતે 
તેથી તે ચાહીને એનાથી આઘે રહેતો હશે. લ'ડનના પેલા 
આધાતજન્ય બનાવ માટે એને હવે બહુ કાંઈ લાગતું નથી, 
આખર લડાઈ એ લડાઈ છે. જરૂર, પ્રભુના પ્રિય એવા એક 
આળકના જવન આગળ તમામ વિજયા નાચીજ છે, પણુ આ 
વખતે એ કોણુ સંભારે ? કોઈને આ મહાન સત્યનું સ્મરણુ 
નહિ હેય-કાઈ તે જ નહિ, સિવાય કે એક તેતે-- 


“ખાળકની પૂશ્ન તે મારી પૂક્ન છે, ” 


ખે હે”્ળર વર્ષ ઉપર ખોલાયેલા આ સખ્દો છે અને ૭તાં-- 
૭તાં-- 
કદ નદ. વદ 


૧૪ 


ઈસુનો. ઉપરેસી 


ક્રિસમસ નજીક આવે છે. ત્રોજી ક્રિસમસ ! છાપાંમાં મોના 
"વાંચે છે. પશ્ચિમ સરહદના બને પક્ષના સેનાપતિ અને 
સરદારો ક્રિસમસતે ટાંકણુ ચાર કલાક માટે યુદ્ધવિશ્રાંતિ પાળ- 
વાને સમત થાય છે. અ'તે ખે હનર વર્ષ ઉપર જે બન્યુ' 
'હતું તેતું' સ્મરણુ કેટલી પવિત્ર વસ્તુ ગણાય છે ! એના 
સ્મરણુમાં યુદ્ધવિશ્રાંતિ! તો કેમ્પમાં પણુ એવું ક'ઈક કેમ 
કરવામાં ન આવે? પોતાનો આ વિચાર સોના ઓઆસ્કરને 
જણાવે છે, 


“સરસ.! ધસુચ્એ જે ખાધ આપ્યો તેનુ આવા કપરા 
'સેગામાં પણુ પાલન કરી શકવાની ઇચ્છા થવી તે મહા 
ભાગ્યની વાત ગણાય. જેલ-અધિકારો મારી વાત શ્રાંતિયથી 
સાંભળે છે અને તે હૃદયનો બહુ જ સરસ માણુસ છે, 
જર્‌ર આ વાતથી આન'દ પામશે. ” 


કામ મળ્યા પછી કેદીએ કઇક માણુસાઇની રીતે રહેવા 
લાગ્યા હતા. એમની આનદ લેવાનો રીતોમાં પણુ સ સ્કારીપણુ 
આવ્યું છે. દરેક કમ્પાઉન્ડમાં કેદીએનાં જુદાં જુદાં મંડળે 
હોમ છે. સ'ત્રીએને પણુ પોતાનાં એવાં મડળ હેય તે સારું 
તેમ લાગ્યું અને તેમનાં પણુ એવાં મડળે બન્યાં છે. દરેક 
મ'ડળ વિધવિવ પ્રરૃત્તિઓ વોજી એકમેકતે આન'દ આપે છે. 


ઓસ્કર જેલ-અધિકારીતે ક્રિસમસનું સ્મરણુ કરાવે છે 
મને તે પ્રસંગે કેદીઓતે માટે કઈક ધાર્મિક પ્રરૃત્તિ યોજી 


વૃષ 


કોટાની વાડ 


દેવાને વીનવે છે. જેલ-અધિકારી એની એ વિનતિ માન્ય કરે 
છે. આ ઉદારતાથી ઓઆસ્કરતી આંખો આર્ડ્ ખને છે,--અતે 
પછી એકાએક દેવ સહિત દેવાંશીએનાં જૂથ ઊમટે છે, સો 
પરમાત્મનતે સ્તવે છે અને પ્રાથે? છે. 


“જય થાએ. એ સર્વાધિકતાનો ! અતે માનવજગત 
ઉપર શ્વાંતિ અને શુભેચ્છઠાઓને। પ્રભાવ પ્રસરે ! ”” 


મોના પણુ આ પ્રાર્થનાથી ગળગળી થઈ નય છે, એ 
સ્તખ્ધ બની ઊભી રહે છે. ' 


વૃદ્ધ પિતા તે। ઊ'ડ। ઊ'ડા શ્વાસ લેતે! નિદ્રસ્થ થયે છે. 


અગિયાર વાગ્યે મોના પોતાની ઓરડીમાં ખેઠી છે. તારાએ 
ચમકે છે, ચહતો પૂર્ણુ પ્રકાશ ખારીમાંથી ધરમાં આવે છે 
અને સાદડી ઉપર એની ભાત પડે છે. બહાર કેમ્પ પણુ 
ચરના પ્રકારમાં નાહતે પવિત્રતાથી રસતરખોળ થયેલ છે. 


ચમકતા બરફમાં કેમ્પ શ્વેતર'ગી દેખાય છે. ત્રણુ વરસ 
ઉપર।ઉપર્‌ બરફ પડયા વિનાનાં ગયાં હતાં તે આ પ્રથમ જ 
વાર. શિયાળાના આ સફેદ આચ્છાદન નીચે મુકત શહેરીજનો 
અને બ'દીવાન કેદીએ એક બની ગયાં છે. 


રાત્રિ સૂમસૂમકાર છે. પવનનો એક નાને સરખે પણુ 
સસવાટ નથી. પાંચમા નંબરના કમ્પાઉન્ડમાં અધો માધલે 
ઉપર એક ફૂતરે ભ્રસે છે. ન્યારે નવા વર્ષના પ્રથમ ચોધ્ડિ” 
થાની રાહ નેતા પચ્ચીસ હજાર કેદીએ નીરવ જાગતા ખેઠા 


હૃ 


ઈસુનો! ઉપરેશ . 


છે ત્યારે ઝાડીમાં એક માત્ર તમરાંએનેો જ અવાજ સ'ઊળાય 
છે. એવો જ બીન્ને અવાજ સૂતેલા સમુદ્રના અને નિદ્રસ્થ 
વૃદ્ધના ઊ'ડા શ્રાસોને। છે, પણુ આ અવાન્નેથી તો શાંતિ વધુ , 
શાંત બતતી જણાય છે. 


મોના જગતી જ ખેડી છે. સોડને શરીર ૫૨ અરધે સુધી 
ખે'ચીને પથારીમાં આંખો મીચી ખેડી છે. એક ક્ષણુ એને 
થઈ આવે છે કે પોતે રેબીનું ધડિયાળ કાઢીને એને ચાવી 
આપે અને કાંડા પ૨ પહેરે, પણુ ખીજ ક્ષણે એને કયાંકથી 
“મા'કારો સ'ભળાય છે અતે એ જેમની તેમ ખેસી રહે છે. 
પીલનું દેવળ એફ માઈલે દૂર છે પણુ મોનાને હૈયે ખાત્રી છે 
% આ શાંતિમાં એના ઘડિયાળના ટંકારા સ'જળાયા વિના 


નહિ રહે. 


ડ્રાન્સની યુહ્દસ્‍ની સરહદ-ભૂમિતો એને વિચાર્‌ આવે છે, 
ત્યા પણુ આવી અપવિત્ર શાંતિ વ્યાપી હશે. નહિ હોય તોપના 
ભડાકા કે નહિ હોય બોમ્બના કડાકા. હશે માત્ર ખાઈ ઓની 
દિશાએથી રૂંધાયેલા માનવસાગરનું ધીર ગભીર ગૂજન, એની 
ઉપર હવે ધવલ ચ'ઠ્િકાનો ચ'દરવે। ! 


“ જય ખોલે પ્રભુતો ! જય ખોલે! પરમ પ્રેમ પર્ણહમતો ! ”' 


ખાર્‌ વાગવામાં પા કલાકતી વાર છે અને તે ઊભી યઈ ને' 
આરી પાસે ન્ય છે. પીડિત જગત ૫૨ જેવું સોમ્ય, રહસ્યમય 
અતે દૈવી તેજ આજ ઊતરે છે તેવું સદાય ઊતરન્ને ! 


૧૪. 


.“-કાંઢાનીો વાડ 


એના આખા મોને ઉજળી નાખતો ચ પ્રકાશે છે. 
કેચરડ અવાજ કરતા બરફ ઉપર ફૂચ થતી હોય તેવું તેને 
* સજળાય છે. સ'્રીઆની બદલી થાય છે. નવી ટુકડી આવતી 
જણાય છે. એમની પાઠળ ખીજ અવ્યવસ્થિત પગલાં 
' સભળાય છે. એ પગલાં મોના ખેતરમાં ઊભડ કામે કરના- 
રાએનાં છે. 


પછી-- 


પાતળો હવા સોંસરા, દૂર પીલના દેવળમાંથી આવતા 
ધડિયાળના ટકોરા સ'ભળાય છે. એક-ખે-ત્રણુ..*રણુકાર કરતા 
ખાર ડ'કા એના કાન પર પડે છે અને બરાબર એ જ વખતે 
' સત્રીઓનું એક મ'ડળ સમૂહમાં ગાય છે : 


“101 1લ ૩0૦૩ 187 ૦1 110 દૂ₹૦પ॥તે ” 


પછી ત્રીજ કમ્પાઉન્ડમાંથી સભળાય છે. મોનાને લાગે 
છે કે આસ્કર એ સોથી મોખરે ગાવામાં હશે : 


“10૯૯6૪0 દવ ૮1150 41 ૯૫૯1૫ ” 


તે પછી પાંચમા નબરમાંથી એક લીટી ગવાય છે. પાંચમા 
'પછી ખીન, ખબીશ્ન પછી પહેલા અને પહેલા પછી દૂરના 
ચોથા ન'બરના કમ્પાઉન્ડમાંધી જુદાં જુદાં મંડળો એક એક 
'લીટી માઈ નય છે અતે છેલ્લે પાંચે કમ્પાઉન્ડોનાં મંડળે 
એકી સાથે ગામ છે : 


' દ્ધ 


ઈસુનો ઉપદેશ :- 
* [પે૦્ાં, પ૦, 


-0101 15 11૦ 1 1છુ ૦ 13... ” 

ગીતો ગવાતાં જ નનય છે, દૂરથી અને ન%કથી એક જ ' 
સરમાં ગવાતાં સભળાય છે : 

“1.૯ સત) છાપ... ” 

પ્રેમમ જ્યોતિ તારે! દાખવી 

મુજ જવનપથ ઉત્નળ..# 


એ સાંભળતાં જ મોનાની આંખમાંથી ૬ડ દડ આંસુ * 
ચાલવા માંડે છે. હવે જ એને સમન્નય છે કે પોતે આસ્કરને 
૩ માટે આ સૂચના કરેલી અને આસ્કરે કેમ એને સહર્ષ 
વધાવી લીધી. બસ, હવે શ્ઞાંતિ સ્થપાય તો એ બને જુદાં 
કેરી રાખનારી કાંટાની વાડ તૂટી જય. પ્રભો ! 


એના શ્વાસોચ્છ્વાસથી બારીના ઠૅડા કાચ ઉપર ઝાંય 
વળી ગઈ છે, છતાં તે સપણ રીતે નનેઈ શકે છે કે ધર્‌ તરફ 
જ્રાઈ આવી રહ્યું છે. એ કોઈ પુરુષ છે અને પીધેલે હોય કે : 
ધવાયેલે હેય તેમ તે લથડિયાં ખાતો ચાલે છે. એ મુખ્ય : 
૬1૨ પાસે જ આવે છે. ભ્રમણા તો નથી ? ના, પણુ કેમ . 
કહી શ્રકાય ! આવી ઠ્િધામાં તે ક'પતી ક'પતી દરવાજે ખોલવા 
સીડી પ૨ દોડે છે. 


ટેબલ પર સળગતી ખત્તીને અજવાળે તે બહાર જુએ છે. 
અરેખર કાઈક બહાર આવી ઊભુ છે. આસ્કર હેઈન ? 


ઉહ - 


કહાની વાડ 


ઓસ્કરના એક હાથમાં ટ્રેમન ભૃક્ષતી એક ડાંખળી છે 
અતે ખીન્નમાં એક વાદળી 2૨'ગનેો કાગળ છે, એની રાપી 
કપાળ પરથી ઊ'ચી આવી ગઈ છે અને કપાળ પરથી પરસેવે 
. ટપકે છે. એની આંખો ફાટેલી છે અને ચહેરા પર્‌ ફિક્કાશ છે. 

“અ'દ? આવું?” 

“જરૂર, જરૂર 1. 

ઓસ્કર ધરમાં આવે છે, આ પહેલાં ધરમાં તે કયારેય 
આવેલ નહિ, ૬ૃહ&તે બેસવાની જૂની ભાંગલી ખુરશી ૫2 તે 
ખેસે છે, 


“જુએ,” એના હાથમાં કામળ આપીને તે ખોલે છે. 
“હુમણાં જ આ આવ્યો છે. આજે રાત્રે ટપાલ મોડી થઈ 
હતી.” એને! અવાજ ધીમે! પડતો નનવ છે. 


મોના કાગળ હાથમાં લે છે. અ'ગ્રેજીમાં જ તે લખેલો છે. 
'ખત્તી પાસે તે લઈ જઈને વાંચે છે. 

“ અમેરિકન કોન્સ્યુલેટ-મેનહેમ. ” 

“ મેનહેમમાં મારું ધર્‌ છે. ” 

“ દિલગીરી સાથ જણાવવાનું કે... ” 

“ખસ, ખસ !” 

મોના પત્રતો બાકીનો ભાગ મનમાં જ વાંચી નાખે છે. 
અમેરિકન કેન્સલ ઓસ્કરને જણાવે છે કે મધરાતના એક 


નંદ , 


ઈસુને ઉપદેશ 


શિટિશ દેલ્લામાં જે ઘરમાં તેની મા અને નાની ખેન રહેતાં 
હતાં તે એક ખોમ્બતા ઝપાટામાં આવી ગયેલ છે અને એની 
ખેન જે વિભાગમાં સૂતી હતી તે આખો નાશ પામ્યે। છે. 


મોનાથી ચીસ નખાઈ ન્નય છે અને એનાથી મેરેથી 
વાંચી જવાય છે, “ નાની ખાળકીનેો પત્તો નથી પણુ એવું 
માનવામાં આવે છે 'કે... ” 


“ખસ, નહિ વાંચો, નહિ વાંચો. ” 

એક ક્ષણુ બને વચ્ચે મૌન પ્રસરી રહે છે, પણુ વચ્ચે 
વચ્ચે આસ્કરનાં દબાયેલાં ડુસકાં અતે મોનાના ત્વરિત શ્ચવાસે।- 
સહવાસ તેમાં ભગ પાડે છે. 

“ તમારી ખેન ક? ” 

“હું તમતે એને વિષે પેલી રાત્રિએ કહેવાનો જ હતો...” 


“હું નાણું છું, ” મોના કહે છે. પશ્ચાત્તાપના આધાત 
સાથે એણે જે શખ્દો કહેલા તેનું મોનાને સ્મરણુ થાય છે. 


“દૃશ્ષ જ વર્ષની હતી, પરાણે વહાલી લાગે તેવી હતી. 
દર્‌ અઠવાડિયે ચીપી ચીપીને અક્ષરો કાઢી તે મને પત્ર લખતી 
અને પોતાનાં દોરેલાં ચિત્રો મોકલતી. '' 


“ખાપુ તો તે ધાવણી હતી ત્યારે જ અમતે છોડી ગયેલા. 
તે દિવસથી એને મન ભાઈ અતે બાપ બધું દું જ હતે! અને 
હવે...ના, અર્ચહીન, તદ્‌ન અર્થહીન ખધું. ” 


છર 


કોટાની વાડ 


મોના શબ્દ પણુ ઉચ્ચારી શકતી નથી. ઓસ્કર બોલ્યે 
જાય છે, 


“ અર્થહીન, ખધું જ અર્થહીન ! ” 


હથેળીમાં તે મોં ઢાંકી દે છે. એનાં આંગળાં વચ્ચેથી! 
નીતરી જતાં આંસુઓને મોના જુએ છે. 
“સમિગ્નોન ! ખેન મિગ્તાન ! ” 


તો પણુ મોના શ્રાખ્દ સરખોય ખોલતી નથી. અ'તે ઓસ્કર 
ઊભો થાય છે. “શું કહું ? હવે મારુ' કોઈ નથી. ” 


તેના માં પર ભય'કર નિરાશા ફરી વળે છે. તે જવાને 
વાંસો ફેરવે છે. મોનાને હવે અસલ થઈ પડે છે. ન રોકી 
શકાય, ન કાખૂમાં લઈ શકાય, ન ધીમો પાડી શકાય તેવા 
જાઈ વેગવ'ત પ્રબળ આવેગચી તે તેના ગળામાં પોતાના હાથ 
વીંટી દે છે, “ ઓસ્કર, ઓસ્કર |!” 


આ ૬રમિયાન ઉપરને માળે સૂતેલો ૬દ્દ, ગીતાના અવા- 
«ચી નગી ગયો છે. સાંભળવા માટે તે પથારીમાં ખેઠે। થાય 
છે. પ્રથમ તે! ભજતોથી એતું હુદ્ય નમ્ર' બની નય છે પણુ 
પછી તે એથીયે વધુ કડવું બતી ઊઠે છે, રોબીનું એને સ્મરણુ 
થઈ આવે છે અતે એનું મગજ ધૂ'ધવાઈ ઊઠે છે. શ્ઞાંતિ ₹ 
એના વહાલા પુત્રને મારનાર જમનની આખી પ્રજતે નાશ્ન 
ન થઈ જય ભાં સુધી શાંતિ નહિ નેઈએ. આવેશ્તે। પહેલે 
ઊભરો આવી ગયા પછી જરા.જરા વાર તે શ્રાંત ખને છે? 


જીક 


ઈસુનો ઉપદેશ 


એ જ વખતે નીચેતે માળે એ ઠૅબ ઠેબ એવે! કંઈ અવાજ 
થતો સાંભળે છે અને તે પછી કેઈ પુસ્ષ ખોલતે। હોય તેવું 
તેને લાગે છે. વચ્ચે વચ્ચે મોનાનો પણુ અવાજ આવી નય 
છે. પહેલાં તો તેણે ધાર્યું કે મેન્ક્ષ છોકરીએ નવા વર્ષનાં 
અભિન'દતે આપવા વહેલી સવારે બારણુ આવે છે તેમ આવી 
હશે, પણુ પછી એને એક અસભ્ય વિચાર આવી ન્નય છે 
અને તે ન્નેર કરીને પથારીમાંથી ખેઠે થઈ નનય છે. 


તે પથારીની નીચે ઊતરે છે, પોતાને ઝભ્ભો ચડાવે છે, 
લાકડી માટે આમ તેમ ફૂંફાં મારે છે અતે પછી દાદર તરફ 
વળે છે. દાદર્‌ પર ઉપલે પગથિયે ગાઢ અ'ધકાર હતો પણુ 
રસોડામાં બત્તી હોય અને દાદર પર અજવાળુ પડતું હોય 
તેમ તેને લાગે છે. મહાપ્રયત્ને તે નીચે ઊતરવા લાગે છે. 


ઓસ્કર અને મોના એકમેકને કેટલી વાર સુધી આલિંગન 
આપી રલ્ં હશે તેની તેમતે ખખર નથી, કદાચ એક જ ક્ષણુ 
હરે. પણુ અચાનક એમની પાછળ આવતા ધબ ધબ અવાજથી 
તેએ ચેકે છે, મોના પાછળ મૉં ફેરવે છે. ઉ'બર્‌માં જ પિતાને 
ઊભેલા જુએ છે. 

જૃહદતોા ચહેરે પ્રેત જેવો બની ન્નય છે. એની આંખોમાં 
આગ છે, મૉં ફાટેલું છે, હોઠે બજે છે--ન્નણે શ્વાસ લેવા ઝે 
ઝુ'ઈ ખોલવા માટે તે મથે છે. અ'તે બને ક્રિયા બને છે. ભયકર 
ખૃમો! પાડતો તે મોના ૫૨ તૂટી પડે છે. 


“કુલટા | વ્યભિચા...આ જ કારણુ હતું તારામાં થઈ 


લાં 


કાંટાની વાડ 


રહેલા ફેરફારનું ( તારે ભાઈ ફ્ાાન્સમાં મોતતેં ખોળે સૂતો 
અતે તું એક જર્મનનતા ખાહુઓમાં...આહુ, સત્યાનાશ જશને 
તારું ! પરમેશ્વરને શ્ઞિક્ષા-દડ તને... ” 


વૃદ્ધને ગળે ફાચકી બાઝે છે. એના ચહેરા પરથી રગ 
ઊડી ન્નય છે, તે લથડૅ છે અને જમીન પર પડે છે. 


મોના સાવધાન થાય તે પહેલાં તો ખેડૂત-સાથીએ। દોડી 
આવીને *દ્દને ઊભો કરે છે. મોનાએ ખીન્ને દરવાન્ને. ખુલ્લે 
રાખી દીધે। હતે! અતે ત્યાંયો તેમણે શહ્દતી ચીસે। સાંભળી હતી. 


ખેભાન અને અપ'ગ શ૬ૃહતે તેએ બિછાના પર સુવડાવે 
છે, મોના, જણે માથા પર ફટકો પડયો હોય તેમ શન્યવત્‌ 
ઊભી રહે છે. કોઈ ભય'કર કાળી છાયા એને ધેરી રહી છે. 
આખરે તે પોતાતે સચેત ફરે છે અતે આસ્કરને નનેવા આમ 
તેમ નજર ફેરવે છે પણુ, તે તે ત્યાંયો કયારતોય ચાલ્યો 
ગયે છે. 


"૭ 


મૃત્યુ-ખત 


આજ વારના ઊથલા પછી ૬દ્દ ખેડૂત કઈ ખોલ્યા 
પિના મૃત્યુ પામે છે. એની પાસે જ મોના સતત ન્નગતી 
બેસી રહી હતી. ૬ શુદ્ધિમાં હોય ત્યારે તે કોઈ વાર અંતરના 
ઊ'ડાણુથી પ્રાર્થના કરતી, પણુ એને મનમાં એવું પણુ કઈકે 
થતું કે રહ શુદ્ધિમાં જ ન આવે તો સારુ. 

કૃદ્ધની અંત ધડી છે. પશ્ચાત્તાપના આવેગથી મોના 
વ્યાકુળ ખતી ગઈ છે. એને કરં સૂઝ પડતી નથી. એને એમ 
યણુ લાગે છે કે પોતે કશું જ ખોડું કર્યું નથી. 

પ્રાગડના દેરા હછ ફૂટુ' ફૂરું થાય છે. શૃદદની પાસે મોના 
એકલી જ ખેડી છે. પિતા-પ્રેમતા પ્રચ'ડ$ આવેગધી તે ચીસ 
જાડી ઊડે છે. 


કૉહાની વાડ 


“ખાપુ | મારા વશની જ વાત નહેતી રહી | ખાપુ, 
હુ' નિઃસહાય હતી. વહાલા પિતા, ખાપુ ! મતે ક્ષમા આપો !” 


નદ આંખો મીચી જય છે. મોના સ્તખ્ધ ખેસી રહે છે. 


સો જૃદ્ધતે કર્ક પેટ્રીકના કથસ્તાનમાં વ'શના અગ્રેન્નેની 
આજુમાં સુવાડી દે છે. જર્મન કખરેની બાજુમાં જ વ૬હ્દતી 
કેબર ખોદી હતી. 


દૃહદતા મૃત્યુતા સમાચાર સાંભળી કઈક સગા વહાલા 
કબર ઉપર શેક કરવા દોડી આવ્યાં. મોનાએ આ પહેલાં 
કદી એમાંના ધણા ખરાને જેયા જ નહેતા. આજે એ બધા 
કયાંથી અને કયા ઉદ્દેશથી ફૂટી નીકળ્યા તેની તેને સમજ 
પડી. કોઈ પોતાને કાકો તો કોઈ મામો કહીને ઓળખાવતેો. 
“કાઈક ભાણેજ કે ભત્રીને છતો, કોઈકે કાકાના જમાઈ ને! 
રૂએ દતો તે દાદાની ફરૂઈના છોકરાનો સાળા હતો. ત્રણુ 
ત્રણ ચાર ચાર પેઢી દૂરના આ સગાઓ કેમ્પના અધિકારીની. 
૨૦ મેળવી કૃપિ-ઘરમાં આવ્યા. એમની સાથે એક ધર્માપદેશફ્ર 
પણુ હતે. ધર્મોપદેશકે બધાના દબાણુથી ૬ૃહનું મૃત્યુ-ખત 
વાંચવા માડયું. પણુ એમાં તે એક જ લીટી હતી--“ જે 
કાંઈ મારું છે તે મારી પુત્રીને જ ભાગે હું મૂઝી જાઉ છું.' 

આ સાંભળીને બધા કાકા મામાએ ૭ળી ઊઠયા, “બધુંજ 
એક આટલી છોકરીને ( અમારા પર ડોસાને બંહુ વહાલ' હતું. 
જરૂર એમાં અમારે માટે પણુ ફક લખ્યું હશે. બીજા કાઈ તે! 
જરા પણુ હક એમાં છે નહિ ? ” “7 


/ * 


' મૃત્યુ-ખત 
6૬ ના 29 
“ અરે ડોસાનું સ્મરણુ રહે તે માટે તો ફુઈકે અમને 
આપવાનું એણે લ'ખ્યું જ હોવું નઈ એ.” 
“ભાઈએ, હું ખરું જ કછું છુ; આમાં તેવું કઈ જ 
લખ્યું નથી. બધુ' જ મોનાને આપ્યું છે.” 
“સાર્‌ ત્યારે, ભલે એ ભોગને.” કહી સો જવાને ઊઠયા. 


ખધા દાદર પરથી ઊતરતા હશે ત્યારે મોનાએ કાકિને 
ખેલતાં સાંભળ્યે!. 


“રસો આ છોકરીને આળખી શકયો નહિ, પણુ જે 
દિવસે આ તમામ માલ-મત્તા અતે નગીર કોઈ હરામખોરને 
હાથ જશે તે દિવસે તે કબરમાંથી ત્રાડ મારી ઊઠશે. તેમ 
ન થાય તો હું મારું નામ ફેરવી નાખુ.” 

મોના સગડી પાસે હાથ પસારી ખેસો રહે છે. રાત 
કેટલી ચાલી ગઈ છે તેની તેને ખબર નથી. સગડીના દેવતા 
પણુ બુઝાઈ ગયા છે પણુ એને ઊઠવાનું મન થતું નથી. એ 
વખતે તે રસ્તા પર થતી વાતચીત સાંભળે છે, વાતો કરનારા 
એના ખેતરના મજૂરે! હતા. 


“લાંખી ટૂ'કી સાડી બાવીસ, એણે જ *૨હતે માર્થા છે.” 
“ એમ જ વળી,” 
“ આવી જછોફરીના હાથ તીચે છું તો કામ નથી કરવાને.” 


કાંદાની વાડ 
“ અમે પણુ એમ જ ઇચ્છીએ છીએ.” 


(અરરર, પણુ શે કળજગ? એક જમન રખડેલ 
ભામટા પર તે શી મોહી પડી? ખુઠ્ઠા ખાપતો વિચાર ન 
કયો, દેશનો વિચાર ન કર્યો, પોતાનો પણુ વિચાર ન કર્યો ! ” 


આ મજૂરોએ ૬, મોનાને ગાળે દેતો હતે તે સાંભળેલ- 


એમણે થોડી ધણી ખીજ વાતે પણુ જાણી લીધેલ અતે હવેઃ 
તેએ મીડુ' મરચુ' ભભરાવીને તે ચારે કાર ડ્રેલાવતા હતા. 


એકાદ અડેવાડિયા પછી એક પછી એક તેઓ મેના 
પાસેથી કોઈને કોઈ બહાતે રજા માગી નય છે. મોતા 
એમને ક'ઈ પણુ પૃછયા વિના પગાર ચૂકવીને જવા દે છે. 

ત્રણુ દિવસથી તે એકલી જ છે, તે વખતે જેલ-અધિફારીઃ 
એની પાસે આવે છે અને ભ્રાવભીની આંખે ડહે છે: 

“ખહુ ખોડટુ' થયુ' ખેટા; પણુ હવે અફસોસ નકામો 
છે. હવે તો મને એક જ વિચાર આવે છે, તું એકલી છે, 
તારી સાથે કામ કરવાને કોઈ આવરે નહિ. તું એકલી નહિ 
પહાંચી શકે, મને થાય છે, તને વાંધા ન હેય તે જેલના 
સિપાહીએઓતે મદદ કરવા મોકલતો રહું.” 


“ના જી, તેમ કરશે નહિ.” 
“તો કોઈ જર્મન--” 
“કછ, ના.” બતે અક્ષરે ઉપર ભાર દઈ ને મોના ખોલી. 


સૃત્યુ-ખત. 
“પણુ ખેટા, આવડું મોટુ ખેતર--” 


“ મારાં કાંડાં મજખૂત છે. એને હું જ પહોંચી વળીશ, 
સાહેબ.” 


“ પણુ સોળ તો ગાયો! છે, એ કામ થવું અશકય છે, 
અસભવતિત છે ! ' 


“ના જી, તેવું નથી. એમાંની અધાઅધ તો વસુકેલ 
છે, એને ચરવા મોકલી દઈ શ્ઞકાશે. બાકીની ઉપર હું બરાબર 
ધ્યાન આપી શકોશ.” 


“તોપણુ, તું-એક સ્રી, આવા લેકથી વીંટળાયેલી, 
ધરમાં એકલી રહેતાં ડરશે નહિ ?” 


“હું નથી ધારતી, સાહેબ.” 


અધું” વર્ષ પસાર થઈ ગયુ'; ક્રિસમસ પછી ઓસ્કર 
દખાયો જ નથી. એણે પોતાની શક્તિ અતે સચ્ચારિત્ર્યની 
સારી છાપ પાડી હતી અને તેથી તેને છાવણીની અંદર 
ધણી જ સ્વત'ત્રના મળી હતી. મોના એ સાંભળીને ઝણુઝયાટી 
અનુભવે છે. પણુ તેમાંય તેને એક પ્રકારનો ડખ લાગે છે. 
વાડ ન્યાં સુધી પહોંચે છે ત્યાંસુધી એને જવાની છૂટ મળી 
છે હતાં તે પોતાને કેમ મળવા આવતો નથી? આ વાતથી 
સોનાને ધણી વાર એષછુ' આવી નય છે. પણુ કષારેક એને 


ર યા 


કાંટાની વાડ 


એમ પણુ લાગે છે %ે નને તે આવે તો કદાચ પોતે તેની 
સામે ઊભી પણુ રહી શકે નદ, એ ત્યાંથી ભાગી જ જાય. 


ગમે તેમ પણુ ઓસ્કર એની બાજુમાં જ છે એ સત્યનું 
એને તીત્ર ભાન છે. એ ગમે તેટલો વહેલી ઊઠેં તેોપણુ 
એના ન્નેવામાં આવે છે કે સ્રીધી ન થઈ શકે તેવાં ખેતરનાં 
ભારે કામ પોતે ઢોરના વાડામાં પહોંચે તે પહેલાં કેઈ કે 
ડરી જ નાખેલ હોય છે. આ “કોઇક ' તે બીજુ' કોણુ હોય ? 


રાઈ અલોફિક, અદશ્ય અને અશ્રાજ્ય શક્તિથી તેના 
દિવસો! ઉત્સાહમાં પસાર થઈ ન્નય છે. રાત્રિ પણુ મધુર 
નિદ્રામાં વ્યતીત થઈ ન્નય છે, પણુ એક દિવસ એવું બને 
છે કે એતી તમામ હિંમત ખૂટી પડે છે. 


જુમ્પમાં એવી અફવા ફેલાઈ છે કે પશ્ચષિમતી સરહદ ૫૨ 
દુસ્મનનો એક મેરો હલ્લો થનાર છે. આ હલ્ક્ષાતે નિષ્ફળ 
ખનાવવા માટે સરકાર ચાંપતા ઉપાયે! જલદીથી લેવા માંડી 
છે, ઝુશળ અતે વિશ્વાસુ હોય એવા એકેએક મરદને જહાજ 
પર ચડાવી દેવામાં આવે છે, કેમ્પના બધા જૂના સ્રી 
પણુ તે કામ મારે ખસેડી લેવામાં આવ્યા છે, પણુ એમને 
બદલે જે નવાં સ'ત્રીએ આવ્યા છે તેએ તદ્ન સસ્કારહીન, 
ચેોર-લૂંટારૂએ અને સમાજ જેને કદી પોતાતી વચ્ચે રહેવા 
ન દે તેવા જ લોકોને જેલની રખેવાળી સોંપાઈ છે. % 


આ નવા સત્રીઓને સૂખેદાર રાક્ષસયી પણુ બદતર છે. 


ચૃત્યુ-ખત 


ગને કૃષિ-ધર પાસેના ત્રી'ન કમ્પાઉન્ડમાં મૂકવામાં આવ્યે! 
છે, એના ખોલવા ચાલવા ઉપરથી જ ખબર પડ્ડી જાય છે 
8 ચાન્ત્ર્યિતા તે ધણે જ હલકો છે. એના જ માણુસો કહે 
છે કે તે એક દારૂતા પીઠાતેો કલાલ હતે, અતે થીડાં વર્ષ 
ઉપર એક બાળા ઉપર અત્યાચાર ગુશ્નરવાતા આરોપસર જેલ 
પણુ કાપી આવ્યે! છે. 


મોનાના ધ્યાનમાં આવી જય છે કે પોતે એ લફ'ગાઓની 
નજરે ચડી ચૂકી છે. તે મોનાને વિષે પૂછપરછ પણુ કર્યા 
કરે છે અને ખરાબ નજરથી તેતી પાછળ ભમે છે. કયારેક 
તે તેને વિષે તે સાંભળે તેમ ખરાબ ટીકાએ પણુ કરે છે. 
દિવસે તે બહાનાં કાઢીને કૃષિ-ધરમાં ડોકાય છે અને વાતોમાં 
પરોવવાને। પણુ પ્રયત્ન કરે છે અતે એક દિવસ તો એ રાત્રે 
આરણું પણુ ખખડાવે છે. 


રાતનો વખત છે, કેમ્પમાં સ'પૂર્ણુ જ્ઞાંતિ છે, કેઈ ને 
પડછાયો પણુ નજરે પડતે! નથી. કોણે ટકારો માર્યો હશે 
તે ન્નેયા જાણ્યા વિનતા મોના બારણું ઉયાડે છે. પેલો અંદર 
આવવાનું કરે છે, પણુ મોના ના યુણાવી દે છે. સૂખેદાર 
આાજીજી કરે છે, ફ્રેસલાવે છે, ધમકી આપે છે અને છેવટ 
ખળજબરીથી ધરમાં ઘૂસવા આવે છે. 


“મૂરખ થા મા, આવવા દે, નહિતર-” એ ધીમેથી 
'એલે છે. 


કાંઠાની વાડ 


માના એના માથામાં બારણું અથડાવીને બધ કરવાનુ 
નર કરે છે. એનુ' જેર કાંઈ જેવું તેવું નથી પણુ પેલાનું 
એનાથી ચડી નય એવું છે અને તે મોનાને હઠાવવામાં 
ફૃતેહમદ થાય છે, પણુ ત્યાં તો પાછળ કેઈ બીજી વ્યક્તિ 
દેખાય છે. મોના શું થશે તેની શ'કામાં ધ્રજી ઊઠે છે. 


પણુ પાછળ આવનાર ઓસ્કર જ હતો. બતે હાથે નહેર 
બરાબર ખુતાડીને તે એ બદમાશને ગળચીથી ઝાલે છે અને' 
રસ્તા પર ઝીંકે છે. દરવા”ળ્ન બહાર પ'દર ફૂટ દૂર તે જઈ 
પડે છે. ધબ સરખા પડતાં તે થોડોવાર૨ તો અચેત પડયો 
રહે છે પણુ પછી ઊભો થઈને ચુ' કે ચાં કર્યા વિના ચાલતી 
પકડે છે. આસ્કેર પણુ એજ વખતે મોના સાથે એક શ્ખ્દની 
પણુ આપ-લે કર્યા વિના વાંસે ફેરવી ચાલ્યો નય છે. 


જ્ર્દ રે ન્ન 


ઉનાળાના વચલા દિવસે। છે. સ્યાનિક ધેડદોડતી રમતો 
સર્‌ ચઈ ગઈ છે, કેદીએને આ રમતમાં ખૂબ રસ છે પણુ 
ભમલદારે તો માને છે કે તેમને એમાં કશી સમજ પણુ ન 
પડે. સ'ત્રીએની બદલી પછી કેમ્પ્નુ' “ચારિમ્ય ' સડસડાટઃ 
નીચુ' ઊતરી ગયુ છે. ક્રોઈને ખખર પણુ ન પડે તેમ દારૂ: 
પણુ પેસવા લાગ્યો છે. “શેઠ લેકરોતી બરાક' તરીકે એળ- 
ખાતા પહેલા કમ્પાઉન્ડમાં એ પહેલી વાર નજરે પડે છે. 
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અમલદારોને શ'કા પડતાં તેગ્મો એ એક જમન ઉમરાવને 
એક ખાસ ત ખૂમાં નજરકેદ રાખેલો તેની ઉપર દરોડો પાડે 
છે. ત્યાં છએક જણાને બંડી, શેમ્પન, સિગાર અને એવી જ ' 
વસ્તુએ ઉપર હાથ મારી રહેલા જુએ છે, આ પછી તો 
આખી જેલની બહુ ખારીકીયો જડતી લેવાય છે પણુ પરિણામ 
શન્ય આવે છે. જડતી લેવામાં મદદ કરવામાં દ્લિ-દગડાઈ 
કરતો સત્રીઓનતે સુખેદાર ક'ઈજ ખુલાસો કરી શકતો નથી. 


ખીજવાર વળી એથીયે વિશેષ માખી ખીન્ન કમ્પાઉન્ડમાં 
ચાલતી પકડાય છે. તે કમ્પાઉન્ડમાં મોટે ભાગે ખલાસી 
કેદીએ જ હતા. તેઓ વચ્ચે એકવાર તાડીને કારણુ દગે 
મચી નય છે, પણુ આ બધામાંથી વિશેષ કાંઈ માહિતી 


મળતી નથો. 


આ લોકો આ બધા માટે પૈસા કયાંથી લાવે છે ? કેમ્પમાં 
દાર્‌ દાખલ કેમ થઈ શકે છે? જેલના કારખાનામાં અને 
ખેતરમાં કામ કરવા બદલ જે રકમ કેદીઓને મળે છે તે 
તો તદન નજીવી હોય છે અતે તે રકમ સીધી જેલ-ખે'કમાં જ 
દીને નામે જમા થાય છે. લડાઈ પૂરી થયે જ તે પૈસા 
તેમને મળવાના હતા. સુમેદારને ઊધડો લેવાય છે પણુ તે' 
કાંઈ બોલતો જ નથી. કેદીએ પાસેથી પણુ કાંઈ જાણુવા 
મળતું નથો. 


મોના એક દ્વિસ સવારે ઊડતાં જ જુએ છે કે ઓસ્કર 
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વાડતી અંદરથી ખીન્ન કમ્પાઉન્ડતા કેદીએ જેડે કાંઈ વાત 
કરી રહ્યો છે, ખલાસીએ। ગાંડા માણુસની પેઠે ચેણાએ કરે 
છે. તેએ હાથતી મુઠ્ઠોએ વાળે છે અને “ ખબરલઈ નાખશું' 
એવી નતનો ભાવ બતાવે છે. થેડ્ડીવાર્‌ પછી સુખેદારને 
પહેલા કમ્પાઉન્ડ તરફથી આવતો તે જુએ છે. સુખેદાર 
આવી મોરી ખૂમ મારી સોને વીખરાઈ જવાનું કહે છે અને 
એસ્કર તરફ ઉસ્‍્કેરાયેલા જેવો થઈને ફરે છે. શું બોલાય 
છે તે સભળાય તેટલી નજીક મોના નહેતી, પણ્‌ તે જુએ 
છે % ઓસ્કર કઈ પણુ જવાબ વાળ્યા વિના ચાલ્યો નય છે. 


એક કલાકે બાદ તે દૂધશાળામાં કામ કરતી હતી ત્યાં 
ખીજ કમ્પાઉન્ડમાંથી તીણી ચીસો આવતી હોય તેમ તેતે 
લાગે છે. કામ પડતું મૂકી તે બારણામાં આવી ઊભે છે. 
ઓસ્કર જેમની ન્નેડે વાતો કરતો દેખાયેલો તે ઉશ્કેરાયેલા 
કદીએ અને સો એક ખીન કેદીએ એક માણુસની પાછળ 
શિકારી ફૂતરાએની પેઠે પડચા છે. કેદીએ દાંતિયા કરે છે, 
રાડો પાડે છે અતે એકલો માણુસ તીણી ચીસો! પાડતો 
દોડાદોડ કરે છે, એ લેકેોએ એને કોટ ફાડી નાખ્યો છે અને 
તેના શરીરતે ઉપરનો ભાગ ખુલ્લે કરી નાખ્યો છે. પેલાઓથી 
' છટકવા તે અહીંથી તહીં અને તહોંથી અહીં દોડ'યા કરે છે. 
તેને વાંસે માર પડી રલ્યો છે, તે પડતે જાય છે, લાતા ખાતો 
“ય છે અને પાછો ઊઠીને ભાગતો જાય છે. કમ્પાઉન્ડને 
દરવાજે ઊભેલા પહેરેદારો એને છોડવવા દોડી આવે છે અને 


"૬ 


ખૃત્યુ-ખત 


ગોળીબારની ખીક દેખાડવા રાઈફેલો દેખાડે છે પણુ કેદીએ 
એમની રાઇફલે જ આંચકી લે છે. તે લોકો ત્યાંથી ભાગી 
જાય છે. ભયાનક શેર મચી રલો છે. આખુ કમ્પાઉન્ડ 
ફકાલાહલ અને તોડફોડના અવાજેથી ગાજે છે-“ ચોર ! બદમાશ! 
પકડો ! મારો !” 


મોનાને ઝાંપે રોકનારુ' કોઈ જ નહોતું, ઝાઝો વિચાર ' 
કર્યા વિના તે દોટ મૂકે છે. એને ભય હતો કે આસ્કર ઉપર 
આકત આવી હશે. બાંજ્યો ચડાવીને દારૂના નશામાં દોડતા 
કેદીએને મજખૂત હાથેથી દૂર્‌ ખસેડી માર્ગ કરી તે આગળ 
જાય છે, 

“ “ખબરદાર ! એક બાજુ ! જ'ગલીએ। ! ” 


એના અવાજ કરતાં તો એનાં મજખૂત કાંડાંથી લેષ 
પાછા ઉઠી નનય છે અને મે।ના પેલા શિકાર ખનેલાતી નજીક 
જઈ પહોંચે છે. તેના પગ આગળ તે આળોટી પડે છે, એના 
માંમાંથો અને માથામાંથી લોહી વહ્યું જનય છે અને દયા માટે 
તે કરગરે છે...... 


એ તો હતો પેલે સૂખેદાર ! 


જ્યારે તે પોતાના ખચાવનારતે જુએ છે ત્યારે તે તેના 
ષૃગ ચાટવા સ'ડી પડૅ છે અને ખોલે છે: “ મા, મતે ખચાવ.” 


બાજુનાં કમ્પાઉન્ડેમાંથી તે દરમિયાનમાં સિપાહી પહેરે- 
ગીરોની સશસ્ર ડુકડીએ આવી પહોંચે છે. ઉશ્કેરાયેલા કેદીએ 


મ્કરૉટાની વાડ 


પળવારમાં રપુચક્ર થઈ “ય છે, અને પોતાની જગ્યાએ જઈ 
કામળાએ માં લપાઈ ન્નય છે. સિપાહીઓ સૃખેદારતે લઈ ન્‍નમ છે. 


ત્યાર પછી તેજ દિવસે મોડેથો એને ખબર મળે છે ક 
છ જણુને પકડીને પીલની જેલમાં લઈ જવામાં આવ્યા છે 
અને ઓસ્કર એમાંતા એક છે. એ પછી એને ખીન્ન સમા- 
ચાર મળે છે ક ખીજીજ સવારે છએને અદાલતમાં ઊભા 
. કૅરેવામાં આવનાર જે. 


ઓસ્કર ઉપર કયે! ગુનો લગાડયો હશે ? મોનાને અદા- 
લતતું તેડું નથી આવ્યું છતાં તે મુકદ્મે સાંભળવા જવાને 
નિશ્ચય કરે છે. એના મનમાં કયાંકથી શકા ન્નગે છે કે પોતાને 
માથે કશુંક અનિષ્ટ વીતવાનું છે પણુ તે છતાંય તે જવા માટે 
' મકકમ જે. 


ત્‌ 


પ્રેમતી ખાતર 


ગોૌશાળામાંથી ગાય ભાંભરડાં દે તે પહેલાં તે નગી 
૪તય છે. દૂધશાળાનું કામ ઝટપટ પતાવી તે પીલ તરફ જવા 
ઊપડૅ છે. અદાલત પહેરેદારાો અને ગામલેકાયી ખીચોખીચ 
ભરેલ છે, મહામુશ્કેલીએ માગ કરી તે અ'દર ધકેલાય છે અને 
આરણુા પાસેતી એક છેલ્લ્ષી બેઠક મેળવી લે છે. 


એ પહોંચે છે તે વખતે કામ શરૂ થઈ ગયેલું છે. કેદીઓની 
પીઠ તેની તરફ છે અને તેએ માંચડા પર ઊભા છે. પાંચ 
છે ગદા વાળ અને મેલાં કપડાંવાળા ખલાસી કેદીઓ અને 
૭ઠ્ઠો ઓસ્કર. સોને છેડે ટટાર રહી તે ઊભે છે. ગવર્નર પણુ 
આવેલ છે, ગવર્નરની બાજુમાં એક તરફ હાઈ ખેલીફ છે અને 
બીજી તરફ જેલ-અધિકારી છે. સત્રીઓઆનો સૂબેદાર કપાળ 


"છ 


કૉટાની વાડ 


પર મેરે પાટો બાંધીને સાક્ષીના પીંજરામાં ઊભો છે. અત્યારે 
તે સરકારી વઝીલના સવાલના જવાબ આપી રહ્યો છે. 


“ હાં સુખેદાર-બોલે,, તમે શું કરો છે ?” 


સાહેબ, જમાદાર, હજુર, સરકાર વગેરે અભિધાનોથી. 
લળી લળીને ઝુર્નિશે બજવ્યા પછી સૃખેદાર પોતાની વાત 
ગર્‌ કરે છે. 


કાલની વાત છે, વખત આ જ હશે, તે પોતાની સામાન્ય 
“ડુયુટી' ઉપર ખીન કમ્પાઉન્ડમાં હછ દાખલ જ થતે હતો 
તે જ વખતે કશી જ ચેતવણી ક એની નનણુના ક્રોઈ કારણુ 
વિના એની ઉપર કેટલાક કેદીએ તૂટી પડે છે, બસે! જેટલા 
કેદીએ હોવા નઈ એ-પણુ તેમાં આગેવાન જેવા તો અહોં 
ઊભા રહેલા છ કેદીએ જ હતા. આમાંના પાંચ ખીન્ન નંબરના 
જ કમ્પાઉન્ડના હતા પણુ પેલો છઠ્ઠો ત્રીજ નબરમાંથી દોડી 
આવેલો અને તે જ સોથી વધુ તોફાન મચાવનાર! હતો. એ 
મ્પ-કપ્ટન હોવાથી ગમે ત્યાં જઈ-આવી શકતે અને કેપ્ટનન 
ગીરીના ઓઠા નીચે એણે પોતાની એ સ્વત-ત્રતાનો ધણે। 

દુરૂપયોગ કમા હતે. 


“સઝ તું કેવી રીતે કહી શકે છે ?”. હાઈ ખેલીરે પૂછ્યુ. 


“એણે જે કહેલું તે મને મારા હાથ નોચેના સ'ત્રીએએ 
કહી બતાવેલું, નામદાર, પણુ આ કસ્સામાં તો મે' જાતે જ 
સાંભળેલ છે. ”. / 


પ્રેમની ખાત 
“શું સાંભળેલ છે ?” 


“નામદાર, જ્યારે હુ' પહેલા કમ્પાઉન્ડમાંના ઉમરાવના 
ત'ખૂની પાછળ હતો ત્યારે એને ખીન્ન ન'બરના સાણુસોને 
કહેતાં મે' સાંભળ્યો કે સોએ મળી મતે પૂરો કરી નાખવે।. ” 


“એટલે? સું તારી સામે એને ફઈ અદાવત છે ?”' 
ગવર્નર પૂછે છે. 

“૪ સરકાર, મારી ઉપર તો તે બહુ જ ખાર છે.' 

“એનું કઈ કારણુ ? 

“સરકાર, એ તો જણુતો નથી હુ. ” 

“શું છે એનું નામ?” 

“ ઓસ્કર હેઈન. ” 

“ ઓસ્કર હેઈન આગળ આવે. ” ગવર્નર હુકમ કરે છે. 

ઓસ્કર અ'ધારામાંથી બહાર આવે છે કે મોનાની આંખે 


ઝાંય વળે છે. એ કેદી છે તેથી તેને સોગન લેવરાવવામાં 
નથી આવતા. 


સાક્ષીના પીંજરામાં છેક નીચે ઊભે! હોવા છતાં તેની 
ગરદન ટઢાર છે અતે ન્યારે કેદીને માટે રોકવામાં આવેલ 
વકીલ એને કઈ પૂછે છે ત્યારે ગભરાયા વિના તે તેના જવાખો 
આપે છે. 


“સુખેદારતી જુબાની તે' સાંભળી છે ?” 


દ્ર 


ફા. ક . 
કોટાની વાડ 


“૪ હા.” 

“તારે વિષે એ જે કહે છે તેં સાચુ' છે ઇ” 

“સક શબ્દ પણુ સાચો નથી. ” 

“તે દિવસે એના પ૨ થયેલા હુમલામાં તે' ભાગ લીધેલો !” 

“કેશ પણુ નહિ.” * 

“ખીજ કેદીઓએ જે કરેલું તેવું કરવાનું તે એસને 
કહેલું ? ” 

“ના જી. મે' એમને કશું ૪ કહેલું નહિ. પણુ અત્યારે 
હુ' સૃખેદારતે જેવો શનણુવા પામ્યો છું તેવો તે વખતે જાણ્યે 
હોત તો કહેત ખરે. ” 

“શું? રું કહેત ?” ગવર્નર તુરત ખોલી ઊઠયો. 

“પૃદીએએ જે કયું” તે કરવાનુ'-તેથી પણુ વિશેષ કરવાનુ” 
કહું હોત. ” ઓસ્કર સપણ ઉચ્ચારે કહે છે, 

“તે' એને અત્યારે કેવા સ્વરૂપમાં નનણ્યો છે તે ડહી 
શાફરે ?” 

“% તે બદમારા છે, ચોર છે, તે લેકે પાસેથી ધમકીથી 
પૈસા કઢાવે છે, એમની ન્નેડે "ખરાબ વર્તન રાખે છે. ” 

“અને આ ખધુ' તે' પહેલાં ન્નણ્યું હોત તો વું કેદીઓને 
શું કરવાનુ કહેત ? ” 

“ નો “નાન ન નીકળો નય ત્યાંસુધી એને પીટવે. ” 

“તું એ કખૂલ ડરે છે?” 


ટક 


પેમની ખાતર 

૮૪૬ ડઝ દા. 28 
ગવર્નર હાઈ બેલીફ તરફ વળે છે અતે કહે છે, આથી 
વિશેષ આગળ વધવું જરૂરી છે? એ માણુસ કહે છે ' પોતે 


'શુનામાં ખરેખર ભ્રાગ નથી લીધે પણુ સુખેદારની વાતથી 
વિશેષ આધારભૂત કઈ વસ્તુ છે ઇ” 


હાઈ ખેલીફ એમાં સ'મતિ શ્માપતે જણાય છે. ખચાવના 
વકીલની ૪ચ્છા ખીજ કેદીએને ખોાલાવવાની હતી પણુ તેમ 
કરવું નકામું, તે આટલા ઉપરથી એ સમજી ન્નય છે. 


સરકાર-પક્ષના વીલ ખોલે છે, “ હું આ ૭ કેદીઓને 
ન્યાયનો સખતમાં સખત સત્ન મળે તેવું માગું' છુ, કારણુ 
“૬ લસ્કરતોા એક હોદ્દેદાર જ્યારે પોતાની ફૂરેજ ૫૨ હતે ત્યારે 
તેના પ૨ આવે! હિચકારો અને જગલી હુમલો તે લેકાએ 
કર્યો હતો એ એક ખર્‌ાબમાં ખરાબ ગુનો ગણાય છે. ” 


ન્યાયપ'ચમાં થોડે ગષ્યુમણાટ થાય છે પણુ મોના પોતાના 
“ાસતી ધમણુના અવાજમાં એ સાંભળી શકતી નથી. હાઈ 
પ મ ુ શિ કમન 
ખેલીફ ચુકાદ્દા આપવા ઊભો થાય છે, 


“આ એક ગ'ભીર ગુતેો છે તે હું ફરીથી કહું હુ'- આવા 
ત્'ગાએને જે છાવણી-જેલમાં ચલાવી લેવામાં આવે તો આખુ” 
લશ્કર પણુ શ્રાંતિ અને વ્યવસ્થા જાળવવામાં નિષ્ફળ તીવડે, 
માટે પ્રનનાં સુખ અને શાંતિની ચિતા રાખનારાઓ એ 
પોતાની ફરજ સમજે છે કે આવા સભ્ય કેદોઓનતે પણુ--” 


ભ્શ 


“સખૂર | એક મિનિટ, સાહેબ!” કોઈ આતા મોટા 
અવાજમાં હાઈ ખેલીફનેો અવાજ ડુખી નય છે. 


. આજ%ીજ પળે મોના માર્ગ કરતી આગળ આવતી દેખાય 
છે. વકોલ એને એળખે છે, એ માને છે કે તે પોતાના 
સામલાને ટેકો આપવા આવે છે એટલે તે ઊભે! થઈ ને કહે છેઃ 


“ આજ તે જુવાન ખાળા છે કે જેણે સુખેદારને ઉસકે 
રાથેલા કેદીઓના પ'જમાંથી બચાવ્યો, અને જેતા ઉલ્લેખ 
મે મારી વાતની શરુઆતમાં કર્યો હતો. જે સમય ખહુ થઈ 
ન ગયો હોય તો તે આપણુને ક'ઈકે એવું કહો શકશે કે જે 
આ કકેદીઓનાં ચાઢિત્યિ અને હેતુએ ઉપર પ્રકાશ પાડે. ” 

“ના જ. આ કેદીઓનાં ચારિત્ય ઉપર નહિ પણુ 
સૂખેદારના. ” મોના કહે છે. 

ન્યાયપ'ચમાં થોડી ચણુભણુ થાય છે પણુ પછી હાઈ 
ખેલીફ કહે છેઃ 

“ ઝને જે કહેવું હોય તે તે ભલે કહે, ” 


મોના સાક્ષોના પીંજરામાં આવે છે, એને સોગન લેવસ- 
વવામાં આવે છે; પણુ આવી વિધિઓથી અને ન્યાયાધીશે, 
વકીલે અને પ્રેક્ષક તેને ટીકી ટીકોને નનેઈ રહેલા હોવાથી 
તેને અગે કુનનરી છૂટે છે, પરતુ એની સાથેની વાત, યર્‌ થાય 
છે ત્યારે તે થડક્યા વિના જવાખો આપે છે. 


“ સૂખેદાર વિષે તમારે ક'ઈ કહેવું છે ?” 


ગ્રેખની ખાતર 
“૪ હા, મારે એને વિષે કહેવું છે. ” 
“ શું કહેવું છે ?” 
“% તે દુષ્ટ માણુસ છે અતે લશ્કરને નીચુ ન્નેવડાવે 
તેવો છે. '' 
ગવર્નર પોતાના ચસ્મા ચડાવે છે અને તેતી સામે જુએ 
છે. પછો તે ડકટાક્ષથી હસે છે અતે કહે છેઃ 


“દકરી, ત્યારે તો તું લસ્કર વિષે ક'ઈકે જણુતી લાગે 
છે. પેક્ષે તારી છાતી પ૨ ચાંદ લટકે છે તે શેનો છે ?” 


“વિકટારિયા ક્રોસ છે તે. ” ગરદત ટટાર કરીને મોના 
જવાબ આપે છે, “ મારા ભાઈને યુદ્ધમાં મૃત્યુ પામતાં એ 
મળ્યા છે અને રાહેનસાણહે તે મારા પિતાને મોકલેલ છે. ” 


ગવર્નરની આંખ પરથી ચસ્મા સરી પડે છે અને તેનુ 
માં સખત બને છે. પળવારની શ્ચાંતિ પછી હાઈ ખેલીફ કહે છેઃ 


“સુખેદારને વિષે તું જે કહેવા માગે છે તે નનત- 
અનુશવતનું છે ?” 

શાંતિની એક ખીજ ક્ષણુ પસાર થઈ ન્નય છે. 

“કહી નાખ.” હાઈ ખેલીફ કહે છે. 

“છ હા, નત-અતુભવનું જ. ” 


મે।ના સાક્ષીના પી'જરાના સળિયા પકડે છે અતે એ 
રેખાઈ આવે છે ' તેનાં આંગળાં ત્ુજી રજ્માં છે. એ ખોલવાની 


હર 


કાઢાનો વાડ 


શરૂઆત કરવા પ્રયત્ન કરે છે પણુ શખ્દો જ એકદમ જડતા 
નથી. પછી આંખો ઉંચી કરીને સ્વગત્‌ ખોલતી હોય તેમઃ 
ખોલે છે, “ ઓહ, મતે આમ કેમ યાય છે?” પછી જરા 
માથુ' ધુણાવી બોલવા માંડે છે અને એક શ્વાસે ખોલતી જ 
રહે છે. સૂબેદારે પોતાની ઉપર હુમલો કર્યો હતો તે આખી: 
વાત કહી નાખે છે. કેવી રીતે, રાત્રે મોાડેૅધી, ન્યારે પોતે' 
એકલી અને અસહાય હતી. ત્યારે, તે પોતાના ધરમાં બળન 
જબરીથી પ્રવેશ કરવા માગતો હતો, એ પોતાના ન્નેરમાં ફાવી; 
જવાની અણી ઉપર હતો તે જ 'વખતે કેવી રીતે ઓસ્કરે 
આવીને એને ગળચીથી પકડયો અને દૂર ફેંકયો અતે પોતે: 
બચવા પામી-બધું જ એણે કહ્યું. 


“ એટલે, જે આમાં કાંઈ ખાર જેવું હોય તો તે સખેદારનેઃ 
હેઈન સામે છે, નહિ કે હેધનનતે સખેદાર સામે. ” મોનાએ 
પૂરુ કરતાં કહ્યું. 


વાત પૂરી થઈ યાંસુધી કૉર્ટમાં ગણુગણા।ટ ચાલ્યો. પછી 
હાઈ ખેલીફ ઊઠે છે અતે સાક્ષોના પીંજરાની બાજુમાં ઊભેલઃ 
ઓસ્ફરને પૂછે છેઃ 


“સાચી છે આ વાત ?” 


__પવોધરા અવાજે? ઓસ્કર કહે છે, “ દિલગીર છુ કે એ 
“સન્નારીએ જ એ વાત કરી છે જ પી. સત્ય છે, અક્ષરે અક્ષર 


સાચી વાત છે. ” 


૪ 


ગ્રેખની ખાતર 


“ હળાહળ ય !” લાલ લાલ મૉં કરી ડોકું ધુણુવી 
પ ખરાડી ઊઠે છે 


“ જુદું?” ઓસ્કર એકદમ ખૂમ મારે છે અને પછી હાથ 
લ'બાવી સૂખેદાર તરફ ચીંધી કહે છે: 


“તપાસ કરે. જે વખતે મે એની ગળચી પકડેલી ત્યારે 
મારા નહેર એની ગરદનમાં પેસી ગયેલા, ન્નેઈ લો તેતૂ' 
નિશાન છે કે નહિ ત્યાં ઈ” 


તે જ ક્ષણે સૂખેદાર પોતાની ગરદન અને દાઢી છાતીમાં 
ધાલી ન્નય છે પણુ તે પહેલાં તો ન્યાય તાળવા ખેંઠેલા લેકાએ 
એની ગરદન પર ચાર આંગળાં અને એક અગૂડાનાં કાળાં 
નિશાન ન્નેઈ લીધાં હતાં. 

આટલે સુધી વાત પહોંચેલી ન્નેઈ બચાવના વકીલ ઊભા 


થાય છે અને ખીન્ન કેદીઓને પણુ ખોલાવવાની માગણુ 
કરે છે. 


એક પછી એક પાંચે જણા ઊભા થાય છે અતે એક જ 
વાત કહે છે. જ્યારે દ્ેડાદોડ શરૂ ચઈ ત્યારે સુખેદાર પોતાની 
ઉપર ભરોસે! રાખવાતુ' કહી ૬૨ બપોરે કેદીઓની વતી હોડમાં 
પૈસા મૂવા જતો પણુ તે પૈસા ખાઈ જ જતો. ધણીવાર 
જદ્દીએની જીત થયેલી પષ્યુ તે હમેશાં જુટું જ ખોલતા, પણુ 
આખરે એની બદમાશી પકડાઈ ગઈ. 


“જેઈને અમતે સલાહ આપી કે જેલ-અધિકારીને ફરિયાદ 


ઉપ 
શક 


કાંટાની વાડ 


કરવી, પણુ અમે તો જતે જ એને સક'નમાં લઈ એનાં 
ગજવાં જેઈ લેવાતો વિચાર રાખ્યો, પણુ નરે જરા વધારે 
પડતે! થઈ ગયેલો હોવાથી અમારાથી વધારે પડતું આગળ 
વધો જવાયું. ” 


“ ગલત, બધુ' જ ગક્ષત !” સુખેદાર ગરજ ઊર્ડે છે. 


“ એક પણુ વાત ગલ્ષત નથી.” કેદીઓની પાછળથી 
એક અવાજ આવે છે. કેદીઓને કૉર્ટમાં લાવનાર સ'ત્રીને 
એ અવાજ હતે... માંથચડાની પાછળથી આગળ આવીને તે 
કહે છે: 

“મને સોગન લેવરાવો, સરકાર. ” 


“ઝએય રડકલીફ, જે ખેલ તે સ ભાળીને બોલજે. 
સૃખેદાર ખૂમ મારે છે પણુ એમાં કોધ સપણ દેખાઈ ક છે. 
“ અહી' જૂદ એક મિનિટ પણુ ચાલતું નથી તે યાદ રાખજે.” 


“હા જ, હુ' એ નણુ છું. આપતુ જૂદે કેટલી વાર 
ચાલ્યું તે આપે અતુભવી લીધું એટલે આપતી એ વાત સાચી 
લાગે છે. ” અને રડકલીફ ખોલવા લાગે છે. એની વાત 
જા વાતોને મળતી જ આવે છે, વિશેષમાં તે ઉમેરે છે 

જે સમેદારે એના હાથ નીચેના સિપાહીએને પણુ લૂ'ટવામાં 
બાકી નથી રાખ્યું. એના જુલ્મો તો સિપાહોઓને પયુ અસલ 
ચઈ પડયા છે. 


“ અને--કેમ્પમાં દાર્‌ આવે છે, સિગાર આવે છે--ખાસ 


હદ 


ઝ્રેમતી "ખાતર 


કરીને તો “ શેઠ લેકાતી બરાક'માં. તે ખધું લાવનાર આ 
સૂખેદાર્‌ જ છે. આ ધ'ધામાંથી તે સારી એવી કમાણી કરે છે, 
ખે દિવસ પહેલાં જ એણુ ખૂબ ચડાવ્યો હતો યારે એ ધણી 
વાતો બકતો હતો અને કહેતો હતો કે ખેકમાં તેને નામે 
પાંચસો પાઉન્ડ જમા થયા છે. '' 


ત્યાર પછી ખહુ ઝડપથો કૉટનુ' કામ પૂરું થઈ નનય છે. 
ગવનરને ભય છે કે રખેતે વળી ખીશ્ને ફણુગો ફૂટે, છ 'ેદી- 
ઓને એક દિવસની બંધ જેલની સન મળે છે પણુ તે તેમણે 
કસ્ટડીમાં ભોગવી જ લીધી હતી એટલે પાછા છાવણીમાં જના 
દેવામાં આવે છે. 


અદાલત ઊઠતાં જેલ-અધિકારી સૂખેદારતે કહે છે ક તેણે 
છાવણીમાં આવવાતું નથી, પણુ વળતે દિવસે જહાજ પર 
ચડવાનુ' છે માટે તેની તેયારી કરે. 


જ શરમ છે ! તારા જેવા થોડા નાલાયકેને કારણે આખી 
ગ્રન્નની વગાવણી થાય તેવું કાર્ણુ આ જમન કેદીઓને 
સળખ્યુ' છે, 72 


 સત્રીઓથી ધેરાઈને કેદીએ છાવણીએ પાછા જવા બહાર 
“નીકળે છે. ઓસ્કર મોના ઊભી હતી ત્યાં આગળયી જ પસાર્‌ 
થાય છે પણુ તે એની સામે આંખ પણુ ઊંચી કરતો નથી. 


આવેશ્ચ ઊતર્યાં પછી મોનાને ભાન થાય છે કે પોતે જે 


ણ 


કૉટાની વાડ 


કર્યું તે કેદીઓને માટે નહિ પણુ પોતાને જ માટે. શહેરીજનો 
એની પાસે તીકળતાં પૃણાની નજરે તેને જેઈ લે છે. બધા 
ચાલ્યા ગયા છે તેવું લાગતાં તે ખહાર નીકળવાની હિંમત કરે 
છે પણુ બહાર તો આએ, પુરષો અને છોકરાંઓનાં ટોળાં 
પગથિયાં ઉપર અને દરવાન્નને વીંટળાઇને જ ઊભાં હતાં અને 
જેવી તે બહાર નીકળે છે ક બધાંજ “શરમ, શરમ ના 
અવાન્ે ડરે છે. 


૯ દ્રોલી 29 
“ પોતાના જ માળાતે ચૂથી નાખનારી મેલડી !” 


“ એક રઝળેલનતે બચાવવા પોતાના જ દેશભાઈની વિસ્દ્ધ. 
જુખાની આપતાં જભ કપાઈ ન ગઈ?” 


“ધરમની પૃઠડી ! 


ધધખતા કાળમીંઢ પથ્થર પ૨ પાણી પડતાં જેવો છમકારે 
થાય તેવો જ એકધારો અવાજ એની પાછળ પાછળ આવ્યા 
કરે છે--“ નો રહો, એ જય પેલી, એય ઓલી--- જ્યારે 
વગાડામાં પહોંચો ત્યારે જ ખે અવાન્ને બ'ધ થયા. 


અધે? પહોંચતાં રસ્તામાં જેલ-અધિકારીની મોટર એની 
નજક થઈ ગઇ. એની સાથે વાત કરવા તે મોટર થોભાવે છે. 
તેનો હમેશાં માયાળુ દેખાતો ચહેરો અત્યારે ગ શીર, બલક 
ઉમ દેખાય છે. 


રોન 
ક 


ગ્રેસતી ખાતર: 


“તે બધુ ન્યાયને ખાતર કર્યું” છે તે હુ' કખૂ8 કગે છુ, . 
પણુ છતાંય--બહુ ખરાબ કર્યું, દીકરી, મતે તારી બાબતને 
અફસોસ થાય છે, તારે ચુપ રહેવું ન્નેઈતું હવું. ” 


તે ઘેર પહોંચે તે પહેલાં પેલા ૭ કેદીએ છાવણીમાં 
આવી ગયા હોય છે અને તેણું અદાલતમાં જે જુબાની આપી 
તેની વાત દાવાનળની પેઠે પાંચે કમ્પાઉન્ડેમાં પ્રસરી જનય 
છે. તે ધર આગળ આવે છે કે તુર્ત ખીન્ન કમ્પાઉન્ડના 
ખલાસી કેદીએ કે જેમણે પહેલાં તેની સામે ખરાબ દેખાવ 
કરેલો તેએ તેને ટોપી ઉતારી માન આપવા વાડ આગળ 
દોડી આવે છે. મેના એમની સામે ન્નેતી નથી. મૂંઝવણુ 
અને લનકાથી ઘેરાઈને તે ધરમાં પેસી જય છે. 


આખેો દિવસ કામ કરવું એતે સોરવતું નથી. રાત્રે તે 
બદ્ધ પિતાની ખાલી ખેઠકમાં ઢગલે થઈને પડે છે. દેવતા 
આગળ તે કલાકે સુધી ખેસી રહે છે. સવારનું પોતે ખાધુ 
નથો તે પણુ તે ભૂલી નય છે, 


ખધુ' પતી ગયું. બંધ મુઠ્ઠી પોતેજ ખોલી નાખી. જે 
વાત તે પોતાનાથી પણુ ગુમ રાખવા ઇચ્છતી હતી, જેની 
યચાર્થતાનો તે પોતે જ ઈન્કાર કરતી હતી તે વાત તેણે જ 
અલ'દ અવાજે નહેરમાં ખુલ્લી કરી દીધી ! 


મોના ઓસ્કરને ચાહે છે--એક અંગ્રેજ છોકરી એક 
જમ'નને ચાહે છે, જમનો પ્રત્યેતી ઘૃણા બતાવવામાં જેનાથી 


હ્ક- 


: ફોટાની વાડ 


કાઈ આગળ વધી શકતું નહિ તેવી મોના એક જર્મનને જ 
ચાહે છે ! પોતાના મનની આ વાત પોતે જ નહોતી માનતી 
પણુ આજ તો એ વાત જગત જણી ચૂકયું! લેકો કહેતા 
' હતા કે તેના પિતાનું ખૂન તેણે કર્યું છે. નને એ સાચુ' હોય 
તો તેણે આ ખીજી વાર એ પિતાનું ખૂન કર્યું. આવી વાત 
ન્નહેરમાં પોકારીને એણે પિતાની, કબરને લાંછન લગાડ. 


“પણુ મારા હાથની જ વાત રહી નહિ, હું અસહાય 
' તી.” એના મગજમાં પર્ડંધા ઊડે છે, પણુ એમાંથી એને 
આ વખતે શાંતિ મળતી નથી. 


એક ક્ષણુ એને એવું લાગે છે કે તેણું પોતાની નતિ 
ઉપર કલક ખેસાડયુ' છે, એણે પોતાનું મોં બધા સામેથી 
સ'તાડી રાખવું જોઈએ, એણે કયાંય ખીજે ભાગી જવું 
નઈ એ-ને।કાલોમાં હવે નહિ રહેવાય; પણુ પછી એની સામે 
ઓસ્કર આવે છે. તે તો અહીંજ પડવથો રહેવાનેો-એનુ 
હુદ્ય રડી ઊર્ઠે છે, “ ના-ના. એમ પણુ નહિ ખને.” 


અતે ઓસ્કર એને વિષે અદાલતમાં જે ખોલ્યો હતો તે 
તેને યાદ આવે છે, માથુ' ઉઠ્ઠાળી તે વિચારમાં ગણુગણે છે. 


“શા માટે-? આમાં ખોટુ ચું છે?” 


રાત્રે ઘરને બારણે તાળુ' મારવા નનય છે ત્યારે એક પત્ર 
'આર્ણાની તરડમાં તે જુએ છે. કેદીના નોટપેપર જેવો તે 


શૂર્ફ 


ગ્રેખતી ખાતર : 


કાગળ હતો. એના પ૨ ક'ઈફ લ'ખ્યું હતું. અક્ષરા અપરિચિત 
હતા પણુ કોના હરો તે સમજી શકાય તેગું હતું. 


એમાં માત્ર આટલું જ લખ્યું છે-“ ખુદા હારેઝ, પ્રભુ 
તમાર્‌ કલ્યાણુ કરે.' 


અ'તરેમિંથી એકદમ કાગળને ઉપાડી તે હોઠે ચાંપી રે 
છે, પણુ ખીજ જ ક્ષણે દાદર ચડતાં એને પિતાનુ સ્મરણુ 
થાય છે અતે એના પર જૂતી નિર્બળતા સવાર થઈ ન્નય 
છે-”“ પિતા ! પ્રભો ! મતે માજી આપો ! હું અસહાય છું ! ” 


૨૨૬૧ 


ઝુ 


ર. 


આખરી પ્રાર્થના 


«ન્‌[તાલ-સસાણહ ફરી આવ્યું છે. યુદ્દતી એ છેલ્લી 
નાતાલ છે. યુદ્ધ કરતાં રખ્ટ્રો તરફ્થી ખે સ્વીસ ડેૉકટરે 
આખા યુરોપતી નજસ્કેદવી છાવણીએના નિરીક્ષણુ માટે 
નિમાયેલા છે, તેએ નેકાલે।માં આવે છે. 


પાંચે ફમ્પાઉન્ડને ચક્કર લગાવી લીધા પછી તેએ  કૃષિ- 
ધર્‌ પાસે દૂધની પરીક્ષા માટે આવે છે. બને સરસ માણુસેો 
છે. મોના તેમને પોતાની સાથે ચા લેવા નિમ સે છે. 

ભાજનગૃહમાં ચા લેતાં તેએ વાતે કરે છે, પણુ મોના 
ૃદીએની કૃમ્યાદો વિષે બોલે છે ત્યારે તેએ ધ્યાન આપતા 
નથી અતે તેમાંનો એક જણુ તો ફ'ટાળા પણુ બતાવે છે. 

એક જદી કહેતો હતો કે બટેટામાં ઈયળા હોવાને કારણે 


ર. 


આખરી પ્રોથેનો 


તે ખાઈ શકાતાં નથી, જે સાર્જન્ટ તેમને બધુ બતાવતો 
“હતો તે વખતે બોલી ઊઠેલી, “તેની વાત જરા પંણુ માનશો 
નહિ. એ તો બડે જૂડે છે.” કેદી એ પછી એક શેખ્દ પણુ 
ન ખોદ્યે! 


“હૈ એટલું તો કહી શકું છું % કેદીની વાત સાચી નહિ 
'હોય,” એક ડોકટર કહે છે, “પણુ સાર્જન્ટની રીતભાત 
પણું માણુસાઈ વિનાની જ કહેવાય.” 


“ખધેજ એવું છે? જર્મતીમાં પયુ એવું છે ?” મોના 
પૂષ્ઠે છે. 


જમની જેટલું તો ખશાખ કચાંય નથી. ત્યાંના અધિ- 
કારીઓનાં દિલમાં તો કેદોએ પ્રત્યે લેશ પણુ ધ્યા નથી અને 
તેમાંય તમારા બિટિશ કેદોએ તે ઢોર જેવું જગન જીવે છે.” 


“પણુ એ તો યુદ્ધ વસ્તુજ એવી સેતાન છે. જેએ! 
લડાઈમાં હારે છે તેમતે તે ઝવૂતી ખતાવે છે, અંત સુધી 
ખતમ થઈ જવા ઉશ્કેરે છે અતે જેએ જતે છે તેમને તે 
રાક્ષસે બનાવી દે છે.” 


_“ખધી જગ્યાએ એમ નથી હેતું, ખેત ! ” 
“નહિ? તો તો પરમેશ્વરથી એટલી કૃપા ! ” 


' ત્તે પછી ડોકટર સહેમાતો મોનાને દૂધશાળાની ચોખ્ખાઈ 
-અને દૂધતી નાત માટે અભિન'દન આપે છે અને પૂછે છે "કે 


૧૦૨૦ 


કાંટાની વાડ 


એ બધુ' એનાથી કેમ બની શકે છે? ઓસ્કર વિષે બોલતાં 
મોનાને ભય લાગતો હતો તેથી તે કહે છે કે એકલે હાથે 
પણુ કામને પહોંચો ન વળાય તેવું નથી હેવું. 


“તાહ!” ડોકટર કહે છે. “હુ' તો માતુ જ ષ૭ું અને 
કદુ છુ' કે સાચા દિલથી ખે હાથ જે કામ ઝરી શકે છે તે 
દિલ વિના બાવીસ હાથથી પણુ ન થાય.” 


“લડાઈમાં પણુ એજ સિદ્ધાંત કામ ફરે છે ને ?” ખીન્ને 
રાકટર ખોલે છે. “*લડાધમાં પણુ આમ જ ખન્યું છે. ઈંગ્લાંડની 
જત અતે જમ'નીની હાર આજ નિયમે થઈ.” 


“ જર્મનીની હાર્‌?” મોતી ખોલી ઊઠેં છે. “તો શું: 
લડાઈ પૂરી યઈ?” 


“પૂરી થઈ નથી તો હવે થવાની, અતે બરણી જલદીથી' 
પૂરી થવાની, બહુ તો તમાર દુશ્મનો એકાદ વાર ન્નેર કરી 
લે, પણુ તેચી કાંઈ લડાઈ હવે લંબાય એવી આક્ઞા નહિ. 


ષે છૂ 


જાખજ. 


મેોનાનુ' હૈયું આન'દથી નાચી ઊઠે છે. શું ખરેખર એ 
સ'ભવિત છે કે લડાઈ પૂરી થઈ જશે! લડાઈ બધ ચરે! 
એઇ, પરમેશ્વરની કેવી કૃપા | પછી તો તેના અને ઓસ્કરના 
માર્ગ વચ્ચે કોઈજ નનતની આડખીલી નહિ રહેવાની.” 


ઓસ્કર જર્મન છે તે કારણે નહિ, પણુ ઓસ્કરના દૈશની. 


જ૦ળ# 


આખરી પ્રાર્થ નદ. 


સરકાર સામે પોતાના દેરાની સરકાર લડે છે માટેજ ખને 
વચ્ચેના પ્રેમતે લેકે પસદ નથી કરતા. એમના પ્રેમ વચ્ચે 
આવનારી વરતુ ન્નતિ-ભેદ નથી પણુ યુદ્ધ છે અને તેયી યુદ્ધ 
જતાં બધી મુસ્કેલીએ પણુ ચાલી જશે. 


“પ્રભુ, પ્રભુ, યુદ્ધને બંધ કરાવ, યુહ્ને બધ કરાવ, બધ 
કૅરાવ |” સવા? ઊગે ને મોના પ્રાર્થના ફરે છે, રાત્રે સ્વપ્નમાં 
પણુ તે એ જ પ્રાર્થના કરતી હોય છે. 


ગયા વર્ષની પેઠે આ વખત્તે પ્રાર્થનાએને જલસે। નથી 
ર્ખાચો પણુ તેને બદલે પ્રસંગને અનુરૂપ કેમ્પના દેવળમાં જ 
સમૂદપ્રાર્થના, ઉપદેશ અને ભજને। ઇત્યાદિતો કાર્યકમ રખાયે! 
છે. એક મોટા લુથર્ન ઉપદેશક તેના પ્રસુખ તરીકે આવનાર છે.. 


નવા વર્ષના પ્રથમ પ્રભ્ઞાતે મોના પોતાના એક બળદને 
ખાષુ આપવા તબડકું લઈ બહાર નીકળે છે ત્યારે તે જેલના 
રવળમાંથી ભજનના સૂર આવતા સાંભળે છે. તે સાંભળવા 
મારે એ ઊભી રહી જય છે. વળતા દિવસના દેવળના કાય*કમ 
વચ્ચે ગાવા માટે કેદીઓની નાની ઢુકડી ગીત તૈયાર કરતી 
હોવી નનઈએ અતે હારમોનિયમ: વગાડનાર તરીકે આસ્કર 
હોવા જેરએ એમ સોના ધારે છે. 


ગીતની ભાષા એનાથી અપરિથિત હતી' પણુ સ્વરેને તે 
જૂરાબર શણુતી તી. નાની હતી ત્યારે પોત્તે તે દેવળમાં ગાતી--- 


૧૦3. 


કાંઠાની વાડ * 
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એકજ ભજન, એકજ ધર્મ, એકજ ઈમ્ેર, એક જ 
ત્રાતા ૭તાં-- 


કેટલી દુષ્ટતા, કેટલી ખેવમૂષ્ટી ! લેકે કેમ એકમેક પ્રત્યે 
૪ર્ષા અનુભવી ગ્રકતાં હરે ? 


નવા વષે” દિવસભ્રરનું કામ પતાવી દૂધશાળામાંથી તે 
અહાર નીકળે છે તે વખતે દેવળનેો ધટ તે સાંભળે છે અને 
કેદીઓની ફ્ેકડીઓ જેલના દેવળ તરફ જતી રિ છે. 
ઓસ્કર પણુ સોની સૌચે છે. 


એકાએક એને એક વિચાર સૂઝે છે; જો એક જ ધસ 
છે, તો એમતી સાથે તે પણુ દેવળમાં કેમ ન જઈ શકે ? 
જો સ'ત્રીને વાંધા ન હેય, તે જવા દઈ શકતો હોય તો 
શું વાંધો ? 

પોતે શું કરે છે તેનો તેને "ખ્યાલ આવે તે પહેલાં જ તે 
મેડી ઉપર નનય છે, દેવળમાં પહેરી જવાનાં વસ્ત્રો પહેરે છે 
અને ત્રીક્ન કમ્પાઉન્ડના દરવાક તરફ ચાલવા પણુ લાગે છે. 


છાવણી-જેલનું દેવળ એટલે જણે લાકડાની મોટી વખાર. 
એને એક છેડે ઊચે! માંચડે છે અને જમીન પર ખેદ જેવું 
બનાવેલું નથી. માંચડા ઉપર એક નાના રેખલતી પાછળ 
ઊભા રહીને લુથરન પાદરી કાળો ઝભ્ભો પહેરી ખાઈખેલનું 


૨૬ 


ખાખરી પ્રાથના 


શ્ર'થવાંચન કરે છે. એની સામે જમીન ઉપર પાંચસો! ૭સો 
માણુસે હારબ'ધધ ઊભા છે, દયા ઊપજે એવે એમતે। દેખાવ 
છે, કેટલાક સાવ છેોકરડા છે. કેટલાક ખખડી ગયેલા ડોસા 
છે, કેટલાકે સારાં કપડાં પહેર્યાં છે તે! કેટલાકનાં શ્રરીર પ૨ 
ચીંથરાં જ લબડી રહ્યાં છે. કોઈના પગમાં ચકચકિત ન્નેડા છે 
તો કોઇના ન્નેડામાંથી અઢાર ઠેકાણેથી પમ ખહાર દેખાતા 
હોય છે. કેટલાકનું માં સરસ $ક્નમત કરેલું છે અને કેટલાકનાં 
મોં બ્યસન અને કુટેવોથી વરવાં થઈ ગયાં છે. સોની આંખો 
પાદરી ઉપર મ'ડાયેલી છે. નિર્જન શ્ચાંતિ છવાયેલી છે, કેવળ 
પાદરીનેો જ અવાજ સભળાય છે. 


આ શાંતિમાં મચ ઉપર જવાને દરવાન્ને ઉધાડતાં 
“ કિચૂડ ' એવા અવાજથી ભગ પડૅ છે. અવાજની પાછળ જ 
એક સ સોના નેવામાં આવે છે, બધા એને એળખે છે, 
એ હતી નોકાલોનતી મા. ક્ષણુવાર તે। તે પોતાની ઉપર ચૉંટી 
રહેલી આંખોથી ડધાઈ નનય છે. પછા કોઈકના હાથનો એને 
સપર" થાવ છે અને તેતે એક ખુઃશી બતાવવામાં આવે છે. 
ગ્રેના ધ્યાનમાં આવી જાય છે %ે દોડીને બાજુની ઓરડીમાંથી 
ખુરશી કેોણુ લાબ્યું હતું. 


વાંચત પછી ભજનને ક્રમ આવે છે. પ્રથમ પાદરી ગાય 
છે. રાત્રે પોતે સાંભળ્યું ઉતું તે જ ગીત ! પણુ એ ગીત ન્ન્યારે 
જ્ારમાનિયમ પર ગવાવા લાગે છે ત્યારે તો એટલા બધા 
સાણુસોની વચ્ચે પણુ એ ઘૃ'ટણુભર થઈ નનય છે. 


ઉછ 


કહાની વપ્ડ 


ઘેરા અને ચોખ્ખા અવાજે બધા કેદીએ જર્મન ભાષામાં: 
એ ગીત ગાય છે ત્યારે એકાએક વચ્ચે એ જ સૂરમાં એ જ 
ગીતના અંગેજી રાખ્દો ગૂ'જી ઊઠે છે. એક સ્મીના કડમાં તે 
અતિ પદુ ખતી નય છેઃ: 
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બધા કેદીએ એ શખ્દ્ર અને સ્વરમાં તલ્લીન થઈ 
સાંભળવા માટે ચુપ બની ન્નય છે અતે પછી એક જ સૂર 
દેવળમાં ધુ'ટાય છે-- 


“ / ડપ૫#૯ 51101૪1101વૈ ૦૫# ઇલે 13 ડઘ1... ”” 
( ઈકરનો પ્રભાવ હછી એવે! જ પ્રતાપી છે. ) 


આફસ્મિક પ્રેરણાથી બધા આંખો મીચી જય છે. સૌનાં. 
હૈયાં તાલબદ્ધ થડકારા લે છે અને એમની ન્નેડે ઓરડે પણુ. 
થડકારા લેવા લાગે છે ત્યાંસુધી સો સ્તખ્ધ ખની ઊભાં રહે છે. 


ભજન પૂ રું થાય. છે ત્યારે મોના ખેસી જ્નય છે. 


ભજન પૂરું થાય છે અને પાદરી ખોધ આપવાનું શરૃ 
કરે છે. વચ્ચે વચ્ચે એકાદ ખે શખ્દો જેટલું જ મોના સમજે 
છે. એની આંખો દ૨્વાન્ન તરડ ભમવા જય છે. ઓસ્કર 
ત્યાં ઊભે! છે. તેનુ' માથુ' ઊચુ' છે અને આંખે! ઝગાસ, 
મારે છે. 
“ પ્રજુ, પ્રભુ, યુદ્ધને બધ કરાવ ! ” રી 
%. ગ. ““ દ 


આખરી પ્રાચ'ના 


પાછો ઉનાળા આશી પહેંચે છે. ચૂ” ઊગે છે અને 
આથમે છે, પક્ષીએ ગાય છે અને નાચે છે, સૃષિ મ્રશ્ચાંત 
ભ્રાવે ખીલે છે અતે સધુરતાને વહેવડાવે છે પણુ યુદ્ધ તે 
૪યાં છે ત્યાં જ ઊભુ' છે. એનો અંત આવતો નથી. ત્યાં 
નવસર્જનનાો આનદ નથી પણુ કેવળ સહાર જ છે, કેવળ 
દુ:ખ અને દર્દની ચીસે। જ છે. પેલા સ્વીસ ડૉકટરે કહેલું 
દુશ્મતો બહુ તો હવે એકાદ વધુ વાર ન્નેર કરી લેરે, એ 
વણુ થઈ ગયું, વિનાક્ષતી આગ ડ્રેલાવતાં એક સોટી આગેન 
ફેચ એણે કરી લીધી. એથીયે ચડી “નય એવી પીછેહઠ પણુ 
એણે હવે તો કરવા માંડી છે. 


પેમ્પ-જેલના કેદીએ બધા સમાચારોથી બરાબર માહિત- 
ગાર્‌ હોય છે. ફ'ટ પરે લડતા એમના લશ્કરના ભાવિ સાથે 
એમના ઉત્સાહ કે જુસ્સાતો પણુ પારો ચડ-ઊતર થાય છે. 
પહેલાં તેઆ એવી વાતે! કરતા કે સાંભળનારતનું હૈયું થડકી 
જાય. સાંભળનારતે મત જમન લેકે તો કેય ન્નણે પેવાય 
હરો એમ થઈ આવે. તેઓ વાતો ફરતા કે જર્મન લેક 
લ'ડન ઉપર હલ્લો લઈ તનય છે, બકીંગહામ પેલેસને ઉડાડી 
સૂકે છે, લિટિશ સામ્રાજ્યના જ્નુકા ઊડી જવાના છે અને 
ત્યારપછી અમેરિકાનો મુકાબલે કરશે અને એમ આખી 
દુનિયાને સર્‌ ફરશે, પણુ ત્યારપછી એમની વાતો ઢીલી બતવા 
લાગી. હવે તો જમતોની હારના જ સમાચારો આવે જે 
એટલે એમને જરા ચૂ'ઝવણુ થાય જે, શું હશે લડાઈતુ ? 


૧૦૦ 


'કાંઠાની વાડ * 

સરવાળે મીડુ' જ ? અને દશ વર્ષ આમ જ ચાલ્યાં જય તો 

તા લડાઉતું મૂળ કારણુ શું હતું ને પણુ ભુલાઈ જાય ! 
મોનાની જિત્તાસા બહુ તીવ્ર છે. લડાઈનો ખરેખર અંત 

આવે છે ? ઓસ્કર શું માતે છે? એ શા માટે પોતાની પાસે 

આવને નથી? શું એ એમ માનતો હશે કે તેને લીધે મને 

? તકલીફ થાય છે ? 


અંતે ઓસ્કર આવે છે. રાતનેોજ સમય છે. મોના 
એને પ્રજતો અવાજ ખુલ્લા બારણાની બહારની બાજુએયો 
સાંભળે છે. 

“મોના !” 

મોનાને એણે નામ લઈને આમ પ્રથમ વાર જ ખોલાવી. 

મોનાને પણુ આખે શરીરે ઝીણી ધુ”નરરી પ્રસરી નય 
છે. પિતાને ઊથલો આવ્યા પછી તે આમ તેની સામે કૅથારેય 
ઊભી રહી નહેતી. 

“ હા-?” મેના મુર્કેલીચી પૂરો સૂર કાઢી શકે છે. 

“ખલાસ ! મોના, ખલાસ !” 

“ટું ખલાસ ?--ઓસ્કર ! ” 

“ક૦/મ'ની દાર્યું, હિન્ડન્બર્ગ-સેના ભાંગી ગઈ. બાલિનમાં 
અળવો ફાટી તીકળ્યો છે. ” 

* ગેટે, એનો એ અર્થ ૩ લડાઈ પૂરી ચઈ? ” 


ગપૂપક 


આખરી પ્રાર્થના 


“ થવી જ જેઈ એ. ” 


મોનાને એક પ્રશ્ન પૂઠવાનુ' મન થાય છે પણુ પૃઠતાં તે 
ખચાય છે, પણુ એનુ' હદય એટલા ન્નેશથી ધબકતું હતું 'કે 
એનાથી પૂછયા વિના રહેવાતું નથી : 


“ ઓસ્કર ! લડાઈ પૂરી થવાચી તમે આન'દ પામરે ? 
તે તેની આંખો સ્રામે તાકીને ન્નેઈ રહે છે અને પછી 


મ. 


નજર ફેરવી લે છે. “ મને ખબર નયી.” એ જવાબ આપે 
છે અને ચાલતો થાય છે. 


એસ્કર ચાલ્યો નનય છે. મોના તેની પાછળ જ ન્નેઈ 
રહે છે. એની આંખોમાં ચમક આવે છે પણુ હદયનો કપ 
તો ખૂબ વધી જાય છે. 


શ્ક્જુ 


૧૦ 
યુદ્ધના અત 


ટસમી તારીખ, નવે'બર મહિતો, ઓગણીશસો ને 
અહારની સાલ. 


અમલદારની કચેરીઓમાં દિવસ આખો ધમાલ ધમાલ 
થઈ રહી છે. વહેલી સવારથી ગવર્નરની કચેરી સાથે જ્નેડાયેલ 
રૃલ્ત્ફ્રિનનું દોરડું સતત ધ્રજી રહું છે, આમથો તેમ દોડાદોડ 
થઈ રહી છે. 


એક રીતે નજરકેદ-છાવણી વેરાન જગલ છે. એમાં 
પવન પર ચડી અફવાએ ખેલગામ ઊડય! કરે છે. બપોર 
પડતામાં તો બધા કેદીએ સાચી હકીકત શું છે તે «ધી 
લે છે, કૈઝરતે તેના જ માણુસોએ ગાદીએથી ઉતારી મૂકષો 


ન 


અુહ્નેોઃ અકે 


“છે. જમ'ત સરસૂબાએ સ'ધિતી માગણી કરી છે, અતે મિત્ર- 
રાજ્યોની વતીના વડાએ તેમતે માટે તેની નકી કરેલી સ'ધિ 
પર્‌ સહી કમ્વાને ચોવીસ કલાકતી મહેતલ આપી છે. નને 
સહી નહિ થાય તો! ખધું જડમૂઈીથી ઊખડી ન્નય ત્યાં સુધી 
લડાઈ ચાલશે. જો સહી થઈ જરે તો તેવા સમાચાર વીજળી- 
વેગે દુનિયા આખી પર ડ્રેલાવી દેવામાં આવશે. તે મુજબ 
અગિયાર વાગ્યે તોકાલેોમાં સમાચાર આવી જાય, ડગલાસ 
બ'દર્ના કિલ્લામાં તે વખતે બ'દૂકો ફૂટવાની, અખાતમાં પડેલી 
સ્ટીમરીનાં ભૂ'ગળાં ખોલી ઊઠવાનાં અતે આખા ટાપુમાં 
દેવળાના ધટ શેરે મચાવી દેવાના. 


સોનાનો હર્ષ" સમાવ્યો શ્માતો નથી. યુદ્ધનો તંત હવે 
છેક નજક છે અને જેને માટે પોતે આટલી આટલી પ્રાર્થ- 
નાએ કરેલી તે વસ્તુની અંતે પ્રાપ્તિ થવાની છે. છતાં આવા 
હર્ષની ભરતીમાં પણુ એને ઊ'ડાણે ચાલી રહેલું ધમસાણુ એની 
સપાટીને ડહેળી નાખે છે. એને રેબીનું સ્મરણુ થાય છે 
અતે મનમાં થાય છે, “બરાબર, લડાઈનો અંતતમ આવવો 
ન્નેઈએ તેવો જ આવ્યો છે. જે નિર્દય શત્રુઆએ લડાઈની 
આગ જલાવી અતે તેમાં પોતાના લાડીત્ષા ભાઈને ખાખ 
કરી નાખ્યો તે બદમારીને પૂરેપૂરી નસિયત પહોંચી છે. ' 
પણુ એતે ન્યારે આસ્કર્‌ યાદ આવે છે ત્યારે એના મનમાં 
થાય છે... એને ખબર નથી કે પોતાને શું થાય છે. * 


ઓસ્કર કથાં હશે !. 


શપ૬ 


કાંટાની વાઢ 


રસ્તાના દીવાએ હજી સળગે છે, એ વખતે સવારે તેઃ 
“ગી જાય છે. પહેલી જ વસ્તુ એના ધ્યાનમાં આવે છે તે 
ઘેરા ગણુગણાટ, સૂમસામ દેખાતા દિવસમાં સમુદ્તુ' ધીરુ 
ગજન હોય તેવો. ગણુગણાટ કૅમ્પતી બાજુથી આવે છે. 
છેલલી વસ્તુઓના પ્યાનમાં આવે છે તે ગઈ રાત્રે પોતે પથા- 
શીમાં સૂવા પડી તે વખતની; કેદીએ આમથી તેમ જતા 
હેતા. મેલા પડછાયા ભમતા હેય તેવા તેએ લાગતા હતા 
અને વાતે ખસ વાતો જ કરતા હતા. આખી રાત એમણે 
ક્ું ચાલ-ચાલ જ કર્યું હરે, આખી રાત એમણે ખોલ-ખોલ જ 
કર્યું હરે ? 


કરાને ખબર ? જે દિવસ ઊગવાને। હતો! તે કયામતનો જ 
દિવસ હેય તો ? બીજ રાત પડતાં એમને પિતૃદેશ પણુ: 
પડી ગયો હોત તો ? વતન વિનાના માનવી તેએ બની 
“નય, જગતથી અસ્પસ્યં અને જગત ઉપર ભારરૂપ તેઓ 
બની ગયા હેય, કોને ખખર ? 


દિલ ઊગે છે, દીવાએ હ્ોલવાય છે, ઝાંખા પ્રકાશમાં 
ચાલતા માણુસો મોનાને અસ્થિર દેહવાળા લાગતા ૬તા પણુ. 
અત્યારે બધા શાંત છે. “કેમ્પના સામાન્ય નિયમોને કેમ ક'ઈક 
તૂટી ગયો છે અને તેએ કારખાનામાં ગયા નયો. નાસ્તાના 
વખત થતાં ધટ વાગે છે પણુ કેટલાક તો ભૂખને જ વીસરી! 
ગયા છે અને ખુલ્લામાં ફર્યા કરે છે. 


શ૧૪ 


ચુહનેઃ અત 


નવે'બરના બધા દિવસે જેવો જ સામાન્ય દિવસ છે. 
ચો"્ખુ' આકાશ, ડૅ'ડે પવન અને સમુદ્ર પ૨ અવારનવાર 
ચળકી જતાં કિરણા એનાં એ જ હતાં. વાડામાં ગાથે વાગોળે 
છે, ટેકરી ૫૨ ધેટાં ચરે છે, કુદરત એની એ જ છે. 


માના દૂધશાળામાં આવે છે; પણુ દૂધ લેવા આવતા 
કેદીઓનાં વીલાં માં એ લ્નેઈ શકતી નથૌ. પહેલા કમ્પાઉન્ડમાં 
દીએ નાનાં નાનાં ગૂ'ચળાં વળીને ઊભા છે, વાતો કરે છે, 
પણુ બહુ જ ધીમેથી. ખીન્ન કમ્પાઉન્ડના તોફાની ખલાસી 
કેદીએ પણુ માન બની ફૂ'ડાળાં વળી ઊભા છેં. અત્યારે 
એમની વચ્ચે નથી શોરબકોર કે નથો ગાળાગાળી. 


કલાક પછી કલાક ખે'ચાતા નય છે. છાવણીની વાડની 
પેલી બાજુ નનેતાં મોના કેટલાંક ગાડાં જણે મેળામાં જતાં. 
હોય તેમ મોટા રસ્તા પર રણુદણુ દોડતાં જુએ છે. કર્ક 
પેટ્રીકના ધ્વજદ'ડ પાસે કોઈકે કઈક કરતો! ઊભેલે। દેખાય છે. 


સાડા ૬સ વાગે છે ત્યારે તો ન્નણુ આખી સદ ય'ભી . 
#ળય છે. કેમ્પ પણુ પગના ફણુ પર થઈ રહ્યો છે. બધાની 
નજર ડગલાસના બારા ઉપર છે. એમના ચહેરા પ્રેત જેવા . 
ચઈ ગયા છે. ધરતીમાંથી જડમૂળથો ઊખખડી ગયા હોય તેવા 
તેએ જસયાંય છે. બેચેન ઘોડે જેમ જમીન પર પગ હોકયા 
કેરે તેમ કોઈક કોઈક કેદી જમીન ખોતરતા હતા, પણું આજ : 
ગેક માત્ર હિલચાલ જણાતી હતી. 


૧૧પ- 


કાંદાની વાડ 
પષ્ટુ આસ્કર ક્રચાં ? એ કેમ દેખાતો નથી ? 


અંતે ખૂખ વાર પછી અમલદારોની કચેરીઓમાં કઈક 
પ્રાણુ આવ્યા હેય તેમ દેખાય છે. જેલ-અધિકારીના ત'ખૂસાં 
વારે વારે મોના ફ્રેતનની ધટડી વાગતી સાંભળે છે. શાંત 
હવામાં અતે સ્મશાનશ્ાંતિમાં તેના અવાજ પોતે સાંભળતી 
હોવાને! તેતે ભ્રમ થાય છે. 


“હલ્લો | કાણુ ? સરકારી કચેરી ?......હાં... | સહી 
ચઈ ગઈ, એમ ? વાહ ! ” 


એ જ પળે તે પીલના ધડિયાળના ડ'કા સાંભળે છે અને 
$'કા પૂરા થાય તે પહેલાં તો તોપતે મેદો અવાજ આવે છે. 


ડુગલાસ બ'દરની દિશામાંથી જ એ અવાજ તળેટીઓને 
વીંધી ગડગડતો આવે છે એ નિઃશ'ક જે. રેકરીઓને ખેય 
પડખે અથડાઈ, કાળી છાવણી ઉપર થઈ સમુદ્ર તરફ તે 
લહેરાઈ ન્નય છે. 


અને એક ક્ષણુ પછી ભૂગળાંએમાંથી ચીસ ઊઠે છે. 
ડીક નજીકનાં, ધડીક દૂરનાં એમ દેવળોના ધટતા અવાજને 
આવે છે અને તે પછી પીલના લેક્રોના મત્ત આન'દના 
અવાજે આવે છે. સવારથી બધા બન્નરના ચોકમાં છેલ્લા 
ખ્બર નતૃણુવા ઉત્સુક થઈ ઊભા હશે અને અત્યારે હવે હર્ષથો 
ગાંડા થઈ નાચતા હરે, પ૨સપ૫ર ભેટતા હરો અને તાળીઓ 
વગાડતા ફશે. 


" 4પ્ક્હ 


યુનો. અ'ત. 


છાવણીના પચ્ચીસ હનર કેદીએ। ક્ષણુવાર તો નિશ્ચેષ્ થઈ 
ગયા. એમને સવ'નાશ થયો હતો-એમનેો પિતૃદેશ પડષો હતે. 


આ તગ લાગણી એક હાસ્યાસ્પદ બનાવથી તૂટી પડે 
છે. “ શેઠ લેકેોની બરાક 'ના એક જર્મન ઉમરાવ કેદીને 
એક સરસ કૂતરો અચાનક ઊઠેલા આ મોટા શેરથી ભડકીને ' 
હવામાં ડાઉ-ડ1ઉ કરતો વડચકાં ભરવા કૂદવા લાગ્યો. એ 
બિચારા પ્રાણીનો ગભરાટ બધાના આન'દને। વિષય બની ન્નય . 
છે. માણુસો રૂતરા સામે નનેઈ હસે છે. 


થાડી મિનિટે પછી પહેલા કમ્પાઉન્ડના કેદીએમાં ક્રિયા 
આવે છે અને તેઓ એકમેકના હાથ હાથમાં લઈને પરસ્પર 
અભિનદતે આપે છે. ગમે તેમ પણુ હવે લડાઈ પૂરી થઈ 
અને તેઓ ઇછૂટવાના-છૂટશે, ધેર જરે; પત્ની, બાળકો અને 
માતાને મળરો એ આન'દ ઓછે છે દ 


ખીન્ન કમ્પાઉન્ડવાળા ખલાસીએ પણુ આ વિચાર આવતાં ' 
આન?€દથી ગાંડા બતી ન્ય છે. તેએ! ધાંટા પાડી પાડીને ગાય 
છે, હસે છે, તોફાન કરે છે, પરસ્પર ધખ્બા મારે છે અને 
સિહ-ટપ્પો, બિલ્લી-ટપ્પો, સાતતાળી અને દોડાદો ડીની મમતા 
રમે છે. દેશને, અને, એમને શે। સબધ ? ક્રાણુ ઓળખે છે * 
પિતૃદેશને ? ન્યાં રોટી મળે તે દેશ, સમસ્ત જગત અને. 
સાગર એ જ એમના દેશ. 


મોના દૂધશાળાને બારણે થર્થરતી ઊભી છે-કણે કોઈ એ 


કાંટાની વાડ 


મૂડં મારી ન હોય ! જેને માટે એણે પ્રાર્ય નાએ કરેલી, જેની 
એણે આશા સેવેલી તેને તે પોતાની સામે પ્રભક્ષ થયેલ જુએ 
' છે-શાંતિ ! સમગ્ર જગત પર શાંતિ ફ્રેલાય છે. આવો અવસર 
“તો જગતે કદી નહિ નયા હેય ! અને ભવિષ્યમાં કદી આવે 
ગવસર્‌ કદાચ આવવાને પણુ નહિ | યુદ્ધની આ પાશવતા 
' અને જલ્લાદગીરી કોઈ યુગમાં સાંભળવા પણુ મળશે નહિ. 
બ્રજનએઓની ખેવરૂશી, બુદ્ધિહીન ઘૃણા અને ધર્ષાનો ફરી અનુ- 
' ભવ કરવા નહિ મળે, એ નાખૂદ થઈ જરે અતે પછી... 
' અને પછી... 


અચાનક એને લાગે છે 3 પોતાની પાછળ ક્રેોઈ ઊભુ' 
છે. કાણુ છે તેતી તેને ખબર પડી જાય છે, પણુ તે પીઠ 
' શૂરવતી નથો. ખેય વચ્ચે એક ક્ષણુ મોન પ્રવર્તી રહે છે અને 
પછી અર્ધા વિષાદમાં અતે અર્ધા આન'દમાં એના મોંમાંથી 
રાખ્દો નીકળે છે 


“તમે પણુ ધેર જઈ શકશે હવે તો- ! ઓસ્કર ! તમને 
. એનો આન'દ તો થતો હરે |” 


એક ક્ષણ મોન તોળાઈ રહે છે અને પછી આસ્કર ધીમા 
કપતા અવાજે જવાબ આપે છે: “ના. તમે જણેો છો, 
' સોના, કે મતે આન'૬ નથી ચતો. ” 


મોનાના હાથ સહેજ પાછળ ચાલ્યો “નય છે અને ખીજી 
' જ ક્ષણું કોઈ ખીજ કપતા હાથમાં તે દખાય છે, 


મ કે 
“શૂર 
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એક મહિતો ત્યારપછી વીતી જય છે, ૪તાં પમ્પ 
પહેલાં જેવા જ દેખાય છે. મોનાએ તો ધાર્યું હતું ક આ 
દરમિયાનમાં કેદીએ છૂટી ગયા હશે, પણુ તેએ તે! ૯જી 
ત્યાંજ છે. એમ સભળાય છે કે જેલ અધિકારી ઉપરથી 
હુકમો આવવાની ર6 જુએ છે. 


છાવણીમાં નિયમ જેવું તો હવે રહ્યું જ નથી. આ કેદી 
આ કગ્પાણ્ન્ડનાો અતે પેલે પેત્તા કમ્પાઉન્ડનો તેવું પણુ 
'અહુ રહ્યું નથી. ન્યાં જેને ફાવે ત્યાં તે જય છે, અટકાયત 
'ાત્ર ખે જ હૈકાણુ રહી છે-મોટા દરવા'જાએા આગળ કે “ન્યાં 
ખડી ચોકી રહેલી છે, અને વાડ આગળ કે નમાં અણિયાળા 


પપ 
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તાર છે અતે કેમ્પની હદ છે. અટકાયત રાખવાની પણુ જરૂર 
નથી કારણુ કે ક્રોઈના નાસી જવાતો ભય નથી, ગણ્યા 
દિવસોમાં તો સો છુટવાના જ છે. 


મોનાને ફામમાં હવે જેટલી જોઇએ તેટલી મદદ મળી 
શકે છે. કેદીએ કૃષિ-ધરમાં આવ-ના કરતા જ હોય છે અને 
તેમનાથી ચાય તેવું કામ કરતા હેય છે. તેએ એને પોતાનાં 
સ્રી-બાળક્રાની છબિએ। ખતાવે છે અને પોતાની પાસે કેટલી. 
બચત રહી હરે તેતો હિસાબ કરાવી લે છે. 


આખરે ખબર આવે છે કે સુલેહ-પરિષદ્ટ રર્‌ થઈ છે 
અને જેલ-અધિકારીને જરરી હુકમો! મળી ગયા છે. રજ 
અસે।-બસે! કેદીને સ્ટીમર પર ચડાવવાના અને એમ કરીને. 
જૃમ્પને વિખેર્વાને.. 


પણુ આ છુટકારા પાછળ એક શરત પણુ રાખવામાં 
, આવી છે. મોના એ સાંસળીને હેબતાઈ જ ન્નય છે. આધેના 
કૅમ્પાઉન્ડના ત્રણુ કેદીએ ધર પાછળ ઊભા રહીને વાત કરે 
છે તે પરથી મોનાને ખબર પડે છે. એને આશ્ચર્ય ખાસ એ 
વાતથી થાય છે ક વાતો અંગ્રેજ જ નહિ પણુ બ્રિટનના, 
પ્રાંતીય ઉચ્ચારોમાં થાય છે. 


“ દૃવિડા' લોક, મુંતે ઝરમર કે'છ. હું ઝુણુ કે'વાઉં ભલા.? 
ઈટ પાંચ વરહને ઉતા જે દિ'તોા અંગ્લાંડ આધંષો, અને. 
આઃ પચ્ચા માથે થ્યાં, પાંચ વરદેતે' ઝરમર અને પિસ્તાળી* 
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વરઠેનો અ'ગરેઝ. તોય કયે વું ઝરમર, વુંતે ઝરમનૌમાં 
મોકલવો ! ” એક જણે ખોલે છે. 


“સારુ' કાંઈ સેક્સ ન'ઈ, પણુ તોય તમારા ઝેવું.” બીન્ને 
ખોલે છે. “મારી માને હજી ધાવતા હતો, આ તે 
દિ' આવ્યો ગિલાસગોમાં. જિંદગી નિયાંજ કાઢી. લમ 
નિયાં જ કર્યા ને સે।કરાંય નિયાં ઊઝર્યા. ખે સે।કરા તો અગ" 
રજની પડખેો પડખ રહીને લડયચા ને કામ આવી ગયા. ઈ 
હૈયા-ફડકમાં ધર્વાળી પણુ રામશરણુ થઈ. વાંહે મારે કોઈ 
રિયુંય ન'ઈ. ને તોય ક, તું પરદેશી.” 


“ અરે ખાપા, મારી વાતું તે! જાદી ભાત જ છે.” ત્રીન્ને 
કહે છે. “મને પોતાને આજ દિન સુધી ખબર નહેતી કકે 
હું કાણુ છું, પણુ લડાઈ થઈ ત્યારે અગ્રેજ સરકારે જ મને 
ખબર પારી કે તું તો જમન છો. હું તો આ ખેટમાં જ 
નાનેથી મોટા થયો છું. મારા જેવાને તો આંહી માજિસ્ટ્રેટ 
કરીને-ય ખેસાડે છે. અરે મારા જ છોકરાને, “ દેશ અને ર।કનતે ' 
તારી જરૂર પડી છે' કહીતે લડાઈમાં લઈ ગયા. બાર? મહિના 
ઉપરની જ વાત કહું. છોકરા જખમી થયો એટલે જખમી 
તો લડાઈમૉં શું કામ આવતે! તો કહોને પાછા આંહો ચડાવા 
દીધો, પણુ નવાઈની વાત હવે આવે છે. મે' કીધુ ને કે મારા 
જેવા ને તો આંહી માજિસ્ટ્રેટ કરીને બેસાડે છે, મારા એ 
જ'ખ્મો છોકરાને વાડની ખહાર અગ્રેજ કરીને પહેરે ભરવા 
કભો રાખ્યો છે અતે આ એના જ ખાપતે જમન કરીને 
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'વાડતી અ'દર ખેસાડયો છે ! અને છોકરાને સરકાર હુકમ 
કરશે કે ચડાવી દે તાર બાપને જમતી, કેમ કે તે પરદેશી 
છે! આ લડાઈ તો નવી નવાઈની જગી છે ક ખીજું કાંઈ ? 
ધરડે ધડપણુ, જ્યાં જમ'તી જનમ ધરીને દીટું' નથી ને ન્યાં 
3ાઈ આધાર નથી ત્યાં મારે કેતે ધરે જઇ ને પડવું ? છાવણીમાં 
પુરાયો તે પહેલાં નમાયા છોકરાને તેડીને ફેરવતો એ એક 
આશરે છે, પણુ કાં તો સરકાર એમ જ નઠિ કહે કે એ તો 
અ'ગ્રેજ છે માટે જર્મનીમાં નહિ લઈ જવાય !'' 


મોનાના લેરહીના ટીપે ટીપામાં ખાલી ચડી ગઈ આટલા 
જુલ્મો, આટલી પાશાવતા, આટલી ખુનામરકી, એ ચું ખસ 
નહેતાં કે ત્યારપછી પણુ તેનાથી વિશેષ ભય'કર એવી માનવ- 
તતનતી આ સશ્કરી ઉડાવવામાં આવે છે ! ન્નતિ! ન્નતિ! 
“તિ ! જગતનાં અર્ધા યુદ્ધોની એ જનેતા-કયે દિવસે પેલે! 
સર્વ જવ-પ્રાણાનો સજક, ખ્રિસ્તના અનુયાયોઓના મૉંમાંથી 
આ ૬'ભી શખ્દતે મિટાવી દેશે ! 


પણુ જે વાતો મોનાને કાને અયડાઈ ગઈ તે તેતે વધુ 
ને વધુ ઊડો ધા કરવા લાગી છે. ને બધા “ જમ'ત-લેહિયા ' 
“દીએને જમની ચડાવી દેવામાં આવશે તે ઓસ્કરને પણુ 
«ત્યાં જવું પડશે. અને તે! પછી--? 


તેજ રાત્રે એનું ખારણું ખખડૅ છે. ઓસ્કર આવ્યે! છે. 
એતી આંખો પહોળી થઈ ગઈ છે અને એના હોઠ પ્રજે છે. 


“ક્ષમાચાર તે! સાંભળ્યા હશે ! ” 
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“હા. તમારે પણુ જવું પડશે? ” 
“જવું જ પડશે. ધારું છું ત્યાંસુધી તો જવું જ પડશે” 


ન્ન હો રદ 


પહેલી ટુ'ડી ઊપડવાની તે 'શેઠ લોકોની બરેક'માંથી. 
પૈસાદાર હોવાથી તેમને શરતો એકદમ માન્ય થઈ ન્નય તેમ 
હતી. પછી “પાર્ક લેઈન 'માં રહેવાનુ' થાય કૈ, થરગાડનમાં 
રહેવાનુ' થાય તો પણુ એમને શે વાંધા આવે તેમ હતે ? 
તેએ તેો કાળાં ચમકદાર કપડાં, સુ'દર સપાટો, રંવાદાર કેટ 
અને ' સુટકેસો ' સાથે આન'૬થી ફૂચ કરી ગયા. 


'ત્યાર્પછી જવાનુ આગ્યું ખીન્ન કમ્પાઉન્ડના કેદીઓને. 
એમનો ભપકો 'શેઠ લેકે' કરતાં કઈ ઓર જતને હતો. 
[ફાટેલા જેડા, ચીંથરાં યઈ ગયેલાં કપડાં, અને કોટ વિનાના 
એવા એ લે.કો જેલમાં કામ કરીને મેળવેલ થોડી મૂડી સાથે 
બગલમાં શૃણુના કેોથળામ! લબાચોા ભરીને ચાલતા યાય છે. 
નતન્યુઆરી મહિનાનુ' ધ્રુજનવો દે તેવું પરેલ્યુ' હતું. છતાં 
જેલ-અધિકારીનેો હુકમ છૂટતાં જમણા! હાથને ડાબો હાથ ન 
સૂઝે તેવા ધૃમ્મસમાં અને ઝીણુ! ઝી'ગ્ના વગ્સતા વરસાદમાં 
મે'હાની માફક બહાર નીકળી શય છે. આવ્યા ત્યારે ગાતા 
અતે બરાડતા લે[કો જણે આ હતા જ નહિ ! 


નવો આવેલો સત્રીગાનતો સુબેદાર મોનાને વાત કરે છે, 
ગએ લે[્ા સ્ટીમર પર્‌ ચડતા ત્યારે કેત્રા લાગતા હતા--નનણે 


૧૨૩ 


કાહાની વાડ 


ફાંસીએ ચડતા હોય તેવા. એક ખુણામાં ભિસાઈ ભિસાઈને 
બધાને ખેસાડ્યા હતા. સ્ટીમર ઊપડી ત્યારે તેએ ખેટના 
કાંઠાને જોઈ ર૯્ર॥ા હતા. 


“સેતાનો, પણુ આખર બિચારા ! કેમ્પને નરક ગણુતાઃ 
પણુ છ મહિના ષછી આ જ ક્રમ્પમાં 'શાઈશા'બ બાપા 
કહીનેય આવવાને રાજી હરે. ' 


“પણુ રા માટે-કયા કારણુસર્‌ એ સોને જમની ચડાવી 
રવામાં આવે છે ?' મોના પૂછે છે. 


“ એવો જ હુકમ છે, બેન,કોઈ જ દેશ પોતાના દુસ્મનને 
સ'ધરવા નથી ઇચ્છતો, સિવાય કે કોઈ એ એવું કાર્‌ણુ હોય કકે 
રહેવા જ દેવા પડે. 'ક 


“ દાખલા તરીકે--” 

“હા, દાખલા તરીકે કોઈ જર્મનને અગ્રેજ પત્નો હોય 
અને અગ્રેજ વ્યવસાય હોય. ” 

“તો એમને રહેવા દે-એમ ?”” 

“ મારું એવું ધારવું છે. ” 

મોનાનુ હુદ્ય નાચી ઊઠે છે. એના મનમાં એક વિચાર 
સૂરે છે. ઓસ્કરને જો જમની ન જવું હોય તે! અહીં જ 
ફેમ ન રહે ? તોકાલેને જ કેમ ન ખેડે ? 


ક ૧% . ક 


યુદ્ધ વિરામ પછી 


'ખઓજી સનારે ત્રીજી ટુકડીની રવાનમી થઈ ગયા પછી તે 
_મીનદારતે ત્યાં જવા નીકળે છે. અર્ધા વર્ષતો હિસાબ પણુ 
બાકો છે અતે નવે'બર્માં પૂરા થતા જમીન-ખત માટે પણુ 
વાતો કરવાની છે. 


સુંદર મળ્નની સવાર છે, ભૂરુ' ભૂરુ' આકાશ છે તે મીઠો 
એવો તડકો છે, બરકની કણીએ। ચમકવા માંડી છૈ અતે 
ઝાંખરાંમાં ઊગેલાં પીળાં ઝીણાં ફૂલો બહાર નીકળ્યાં છે. મોટાં 
ડંગ ભરતી મોના ચાલે છે અને વિચાર કરે છે કે જમીનદાર 
શે! જવાબ આપશે. ચાર વષ ઉપર તેના પિતાએ પૂછ્યું હતું, 
લડાઈ પૂરી થાય પછી શું ચશે ₹' અને જમીનદારે જવાબ 
આપેલો, “ એની ફિકર જ રાખશે મા. તમે અતે તમારાં 
છોકરાં જીવશે ત્યાંસુધી તમને કોઈ અહોંથી “ ખસ' એમ 
કહેવાનું નથી. ' 


જમૌનદારને ધરના ઝાંપા આગળ જ તે મળે છે. દેવળમાં 
પહેરી જવાનાં કપડાં તેણે પહેર્યા છે. હમણાં જ પીતથી પાછે 
આવેલ હશે. પીલ્માં તેતે મેજિસ્ટ્રેટ તરીકે બેસવાનું હોય છે. 


“ ભાડું ને?” તે ખોલતાં ખોલતાં મોનાને ધરમાં લઈ 
૬તય્‌ છે. 


, શોના એને સરકારી નોટો ગણી આપે છે અને તે સામી 
એની પહોંચ લખી આપે છે. પછી ન્નણે તે છૂટવા માગતો 


૧૨૫ 


કાંટાની વાડુ 


હેય તેમ જવા માટે ઊભે। થાય છે. મોના ખેસી જ રહે છે 
અને પૂછે છેઃ “ અને નવા લખતનુ' શું, સાહેબ ?” 

“ આજે હવે એ વાત નહિ. ” જમીનદાર કહે છે. 

“આજે જ નકી થઈ જય તો સારુ મારે એને આધારે 
કટલીક ગેોઠેવણે કરવી છે. ” 

જસીનદાર એની સામે તાકીને ન્નેઈ રહે છે. 

“તો પણુ સાહેબ, આપને એમ જ લાગતું હોય કે એનેદ 
વખત આવ્યે એ થઈ રહેશે તો સાહેબ, અત્યારે એને રહેવા 
દઈએ. ” 


જમીનદાર દરવાન્ન સુધી પહોંચી ગયો હતે. તે દરવાન્ને 
ઉધાડવાની તૈયારીમાં જ હતો તે આ સાંભળી પાછા ડરે ૭ 
અને કહે છે-- 


“ના ના, ત્યારે તો હમણાં જ કહી દઉ. જને ન્નણે 
સાચી વાત એ છે કે મારેએનો ખીજ જ વ્યવસ્થા કરવી છે.” 


મોનાને માથે જણે વીજળી પડી. તે એકદમ ખોલી ઊઠે 
છે, “એટલે ? એટલે કે આપ...આપ...એ કોઈ ખીજને 
એડવા માટે આપવા સાગો છે?” 


“ આપવા માગતો હોઉ તો કેમ ન આપી શકુ' ! જમીન 
છે તો મારી જ તે? અને હું ધાર છું કે હું ચાહું તેમ તેતુ 
કેરી શકુ.” 


૨શ્ક 


યુદ્ધ વિરામ પછી 


“પણુ આપે મારા પિતાને વચન આપ્યું હતું - જ્યારે 
ખેતરે! ઉપર છાવણી નખાઈ ત્યારે-” 


“હા, હા. | ભોળી છોકરી ! દરેક સમયે પરિસ્થિતિ એક 
જ નથી હેતી. તારા પિતા ગયા, તારા પિતાને! પુત્ર પણુ ગયે.” 


“ પણુ એની પુત્રી તો જવૈ છે, એણે એવું શું કર્યું છે 
% જેથી--” 


“ મતે એ શા માટે પૂછે છે, ખેટા, કે એની પુત્રીએ શું 
કયુ હં 


“તો પણુ સાહેબ, હું તો એવું કઈ જોઈ શકતી નથી. 
મારે એ ન્નણવું છે, મતે કહોા-” 


“તારી મરજી જ છે તો ભલે સાંભળ. નને ત્યારે, મારી 
ઇચ્છા એવી છે કે મારી જમીન મારી જ ન્નતિનતો હોય તે 
ખેડી શકે, કોઈ શત્રુ-પક્ષનો નહિ. ” 


મોના સ્તબ્ધ ખની નય છે. એને ગુસ્સો એના ગળામાં 
જ રંધાઈ નય છે અને પછી રીહોકાં ભરીને એ રડવા લાગે 
છે. એ ઘર તરફ દોડી નનય છે. 


ઓસ્કર એ જ વખતે મકાન આગળ આવીને ઊભે છે. 
મોનાનુ માં જેઈ ને એને તે લૃછવા લાગે છે. આસ્કર વિષે 
જે ખોલાયું હતું તે બાદ કરીને મોના બનેલી હફીકત કહે છે. 


૧૨૪ 


કાંઢાની વાડ 


“તમારુ' કુડુંબ તો પેઢીમાથી તોકાલોમાં રહે છે, નહિ 
વારુ?” 


“ શ્ર પેઢીથો. ”” 


“ અતે ને!કાલોમાં જ તમારો જન્મ થયો કે ?”” 
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“ હા. 
“ એહ ! ફિટકાર છે આ ન્યાયને, હર્‌! વાર ફિટકાર છે !”” 


મોના ભાંગી પડે છે. એનુ તોકાંલેો હવે એનુ રહ્યું નથી. 
આ સુલેહ ? આ સુલેઠતે માટે એણે આટલી પ્રાર્થનાઓ કરી 
હતી ? 


 ં ક જન 


દિવસ પછી દિતસ ચાલ્યા “ષ્‌ છે. રોજ સવારે એકાદ 
ને એકાદ ટુકડી જહાજ પ૨ ચડતી નેવામાં આવે છે. એ 
નઈ જોઈને મોનાનું' હદય ચિરાય છે. આમ આસ્કરતે! પણુ 
જવાનો વારે આવશે, એતો વિચાર આવતાં એનુ' માથુ' ફાટી 
“નય છે. અહીં ધર આગળથો કર્ક પેદ્રીકને આંટા લઈ તે પણુ 
એક વખત સોનાં જેવાં પગલ્લાં ઉપાડતો હશે ! 


એના મનમાં બળવાની નૃત્તિ ન્નગગે છે. નતેોકાલેો એની 
પ્રિય ભૂમિ છે. અહીં એનાં અન'ત સ્મરણુા પડવાં છે, પણુ 
ટાપુ ઉપર એ જ તે એક સ્થાન નથી, નવેબરમાં એક ખીજુ' 


શત 


યુદ્ધ વિરામ પછી 


આઓતરાદુ' ખેતર ભાડે ખેડવા અપાવાનુ' છે તેનું તેણે સાંભળ્યું 
જે, બહુ મોડું હોવાને કારણે સાધારણુ ખેડૂતના કામનુ' એ 
'નથી પણુ મોનાની પાસે તો કેટલા ઢોર હતાં-કેમ્પની જર્‌રિ- 
યાતને બરાબર રીતે પહોંચી વળાય તે માટે એણે ફરજ માની 
પોતાનો તમામ બચત ટોરાં વધારવામાં જ 'ખરચી હતી તેથો 
આજમુધીમાં એની પાસે દીક મોટું ધણુ થઈ ગયું હતું. પેલું 
ઓતરાદુ' ખેતર જે પોતે ભાડે રાખે તો એતે જમીન પડતર 
રાખવી ન પડે. 


તે ખેતરના માલિકની પાસે જત્રાતો એ તેયારી કરવા 
ઉપરતે માળે ગઈ છે, તે વખતે મકાન નીચે કાઈ ઘે।!ડે આવીને 
ઊભો ર્યો હોય તેવો તેતે ભાસ થાય છે, અતે એ પછી 
તરત એ પોતાના નામની એક ખૂમ પણુ સાંભળે છે. મોના 
અવાજને ઓળખી ન્નય છે-એ છે પેલે લાંખો જહોન કોલે”ટ. 
એના આ અવિતેકથી મોનાતે ગુસ્સો ચડે છે. ભલે બહાર 
ઊભો ટટળે, એવા વિચારથો તે બારીએ ડોાકાતી પણુ નથી 
% સામો હોંકારો પણુ દેતી નથી; પણુ વળી એતે થયું, ચાલ 
જરા એ ખેવગૂફતે બનાવું અતે તે બહાર આવે છે. 
જહાન કોર્લેટ-એ આવ્યો તોપણુ પેગડાંમાંથી પમ બહાર 
કાઢતો નથી. 


““દમ શું છે, ન્હોન કોલે ? ” 
“જે આજે મસ્કરી નથી હાં, તતે જણાવી દેવામાં 


૫૨૯ 


કાંટાની વાડ 


આવનાર છે કે આવતા નવે'બર્થી આ જમીનનું ખત સનેઃ 
મળનાર છે, હું હવે તોકાલોને ખેડનાર છું એટલે- ” 


“મે' જણી જ લીધું છે, પણુ તમે ખેડનાર છો તેની 
સાથે મને શું લાગે વળગે ₹”” 


“હં એ નનણુવા આવ્યા છું કે તું હવે અહીં કેટલા 
સમય સુધી રહેવાની છે ?” 


“જમીનનું ખત ન્ન્યાંસુધીનુ' મને મળ્યું છે ત્યાંસુધી. એ 
સિવાય, સાહેબ, આપ ખીજી શી આશા રાખો છે ?”” 


“પણુ કેમ્પ તો ત્યાર પહેલાં જ ખાલી થઈ જશે અને' 
માણુસે। ચાલ્યા ગયા પછી દૂધનુ' તું શું કરશે ? ” 

“તમારે ન્નણવું હોમ તો મ્હું કે આ લેક આવ્યા 
ત્યાર પહેલાં જે કરતી તે કરીશ, ” 


“તે તારી એ ગણુતરી ખોટી પડવાની છે. આગલાં 
ઉ જૂર ૭2 


ઘરાક રૂરી બાંધવાની તું આશા રાખતી હોય તે! છોડી દેજે. 
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“ખસ એમ જ. ખધાં આમ જ કહે છે. પૂછવું હોય તો! 
જઈને પણુ પૂછી આવજે. તારાં જૂનાં ધરાકોતે જ પૂછી. 
જોજે ને |” 


મોનાની આંખો લાક્ષાશ પકડે છે, 


શર૨ 


યુદ્ધ વિરામ પછી 


“હુ! તતો! મતે પરવા પણુ નથી, મારું દૂધ વેચાય કે 
ન વેચાય તેની. ” કહીને મોના ધરમાં જવા વાંસે! ફ્રેરવે છે. 


“ સખૂર. એ ઉપરાંત પણુ ખીજ વાત છે. જમીનને જે 
કાંઈ જફા પહોંચી હરો તેતું' શું કરશે ? '' 


“ગએ 3?” 


“ કાયદાની તને ખબર જ હોવી નનેઈએ. સરકારી 
દસ્તાવેજ પ્રમાણે જમીન રાખનારે અસ્કામતથી થયેલી જફા 
પરે મરામત કરાવી આપવાની હોય છે. ” 


મોનાને આ ફાયદ્દ”ની ખબર હતી, પણુ એનું એને : 
વિસ્મરણુ જ થયેલું. 


પચ્ચાશ હતર માણુસે આ ખેતર પર ચાર વષ' રહેલા. 
આવી જમાનને પાછી ખેડવા લાયકે બનાવતાં ખર્ચ જેવું તેવું, 
નહિ થાય. જરા અચકાતે અવાજે તે કૉલે ટને ખર્ચનો 
અડસદટ્ટો પૂછે છે અને કૉલે એને મેટા આંકડો કહી 
સ'ભળાનવે છે. 


“ એટલું તો ત્રણુ વષ'નું આટલી જમીનનુ ભાડુ' થઈ” 
નાય | ” મોના ઊડે શ્વાસ ખેચે છે અને એના મે! પરથી 
રગ ઊડ્ડી “નય છે. 


“પણુ એટલું કર્યા પછી તો મારી પાસે ફૂટી બદામ 
પણુ બચે નહિ. ” મેના કહે છે. 


૧૨૧. 


કાંટાની વાડ 


“હહ | સરકાર પાસેથી ભાડું તને ઓછું મળ્યું છે? 
તારી પાસે કાંઈ બચશે નહિ તે વાત સાચી નથી. સારી 
એવી કોથળી એક બાજી મૂછી હશે. ” 


“ના, કાંઈ જ નથી, મારી પાસે જે બચતું તે બછું 
ઢોરાંમાં જ નાખતી આવી છું. ” 


ખ્‌'ધાઈથી કોલે'ટ એની સામુ' જુએ છે અને પોતાના 
પગની પિડી પ૨ હાથમાંતી પાતળી લાકડી મારે છે. પછી 
સ્વરને લ'બાવીને ખોલે છે : 

“વા--ર, એ પણુ સારું જ થયું છે તે ? બધું જમીન 
ઉપ૨ જ થયું છે ! ”” 

પછી પેગડામાંથી નીચે ફૂદી પડે છે અતે મોનાની નજીક 
આવીને ન્નણે સમશનવતે! હોય તેમ ખોલે છે. 


“ને મોના, આ કોલે ટને કોઈ નિષ્ઠુર નહિ જ ગણે. 
આ ખેતર ઉપર જે કાંઈ જે સ્થિતિમાં છે તે છોડી નન અને 
પછી તારે કે મારે વિશેષ કશું જ કરવાપણું નહિ રહે. ” 


મોના પળવાર તે કાંઈ ખોલતી નથી. એતે શ્વાસ ઝડપ- 
ભેર ચાલવા લાગે છે, એ ખોલે છે ; 


“ જહાન કોલેટ, તમે મતે મારા પિતાના ખેતરમાંથી 
પહેચે? લૂગડે જ બહાર કઢાવવા ઇચ્છો છો ? ” 


૨૬૩૨ 


ચુન્દ્ધ વિરામ પછી . 


“અરે, છોકરી! એમાં ભૂડું શું છે? હું નહિ પણુ 
પાઈક ખીન્ને તેવું ઇચ્છે છે કે તારુ' સર્વસ્વ છોડીને તું એની 
પાછળ પરદેશમાં ન્ન. કેમ, ખોટું કહું છું ?” 


આ સાંભળતાં મે।નાનાં રૂંવાડાં ઊભાં થઈ નનય છે. એનુ 
માં લાલઘૂમ થઈ “ય છે, આગની પેડે તે જહાન કોલે પર 
તૂટી પડે છે. 


“લુચ્ચા ! બદમાશ ! ચેર ! લૂટારા ! નીકળ અહીંથી, 
બહાર નીકળ. મારી જમીન ઉપરથી બહાર નીકળ !” 


જહાન કોલે”ટ એકદમ ધોડાનતી પીઠે પર ડેકી જય છે 
અને લગામ પકડતાં પકડતાં બેલે છે : 


“ કોર્ટનાં બારણાં ન નવાં પડે! એમ કાંઈ છટકવા 
નહિ દઉ ?”' 


ખાજુમાં પડેલી એક લાકડી એકદમ મેના ઉઠાવે છે. 
“ ખહાર નીકળ !” 


જ્કાન કૉલે ટ લાકડીને હવામાં ઊંચી થતી જુએ છે 
અને પાતાના પર પડવાની પૂરેપૂરી સ ભાવના ન્નેઈ ધેોડાને 
એડી મારે છે. આમ લાકડીથી તે ષોાતે બચી ગયે પણુ 
ઘોડાના પાઠો ઉપર તે પડે છે. ધોડી પાછલા પગ ઉલાળીને 
જ્રાગે છે અને %ર૨। વારમાં નજર બહાર થઈ ન્નય છે. 


: ૧૨૭: 


' અંઠાની વાડ 


ઘોડાની પીડ પર્‌ માંડ માંડ શરૌરતે જાળવતાં એ સવાર 
' એકલતેો ન્નય છે, “તું અતે તારા--' 


કેટલાક સત્રીએએ તે જે દશામાં ભાગતો હતો તે ન્નેયું 
અંતે ખડ'ખખડાટ ઉસી પડયા, પણુ મોનાનું તો માથું જ 
ફાઢી ગયું. તે છેક અંદરના ઓન્ડામાં દોડી ગઈ અને પ્રુસકા 
' મૂષ્ીને રડવા વાગી. ગનાં પ્યારાં પ્રાણીએ ! અને વળી એને 
વેચી નાખ્યાં પછી નેકાલો તો શું, પણુ ખેટમાંય કથાંય 
ઊભા રહેવા જેવું ઠેકાણું ન રહે. 


રાત્રે મોડેથો ઓસ્કર આવે છે ત્યારે તેની આંખો 
સૂજેલી જ છે. 


“ મતે બધી બાતમી મળો છે. નને હું સ્વત'ત્ર હોત તો એ 
ખદમાશનું એક હાડકું પણુ સાજી ન રહેવા પામત |! પણુ 
મારે ખાતર આટલું સહન કરવું પડે તે મારાથી ન્નેયું નથી 
જતું, તું મારો વિચાર મૂકી દે, મોના ! ” 


આ પ્રથમ જ વાર બતે વચ્ચે પ્રેમતા આવો ખુલ્લે 
એકરાર થાય છે, એક ક્ષણુ મોના મૂ'ઝાય છે અતે પછી 
કણે છે: 


“ હે તતે છેડી દઉ, એવું તું ઇચ્છે છે, ઓસ્કર ? ” 
ઓસ્કર? જવાબ નથી આપતે. 
“૨૨૪ 


ચુદ્ધ વિરામ પછો 


બધાની સાથે તું પણુ ચાલ્યો ન્ન. તતે કદી યાદ પણુ 
“ન કરવા-એવું તું ઇચ્છે છે ? ” 


ઓસ્કર ચૂપ જ છે. 
“ મતે જવાબ દે, ઓસ્કર ! ” 


“ મતે ન પૂછ, મોના ! ઈશ્રર જ એક સાક્ષી છે. ” તે 
કહે છે અને બીજ ક્ષણે ચાલ્યો! જનય છે. 


' રુપ 


૧૨ 
દેશની ખાતર 


લ્ચાર પછીની ચેથી રાત્રે ઓસ્કર ફરી આવે છે.. 
હમેશની પેઠે આજે પણુ તે ધરની બહાર જ ઊભે રહે છે. એટલે 
મોનાને ઉબર્‌માં ઊભા રહોને તેની સાથે વાતે! કરવી પડે છે. 
ઓસ્કરની આંખો ચમકારા મારે છે અને તે ઉસ્કેરાયેલા જેવે।. 
અને ઉતાવળમાં દેખાય છે. 


બુ. 


“ સને એક વસ્તુ સૂજ છે. ” 

૯૬ હાં-- ટ” 

“ આવા નાના ટાપ્રુમાં લેક્રિનાં માનસ કયારેક વિપરીત 
પરિસ્થિતિમાં સ'કુંચત અને લાગણીહીન બની નય તેમાં 


નવાઈ પામવાનું નથી. પણુ અગ્રેજે એવા નથી કાંઈ અગ્રેજ' 
પ્રન્ન મહાન-મહાન છે. ને તું મારી સાથે ઇંગ્લાંડ આવે--” 


શય 


રરાની ખતર 
“જુગ્લાંડુ ? | 92 


ઓસ્કર મોનાને પોતાને વિષેની બધી વાતો કરે છે. મોનાએ 
તો એ કયારેય સાંભળેલ જ નહિ. ઓસ્કર એક સારે 
ઇલેકિટ્રક એન્જિનિયર હતે! અને નેોકાલેમાં તેતે પકડી 
લાવ્યા તે પહેલાં તે મરઝીમાં એક અંગ્રેજ પેઢીમાં વર્ષના 
હુજરના પગારે ચિફ એન્જિનીવર તરીકે કામ કરતો: લડાઈ 
શર્‌ થઈ ત્યારે તો “પેલા નાલાયક કૈઝર' ને કારણે સ્વદેશ 
પ્રતેની સહાનુભૂતિ પણુ એનામાંથી મરી ચાલી. 


““ ઓસ્કર!” 


“હું ખરું જ કહું છું. એ દ્વિસોમાં હું અંદર અંદર 
શર્મથી મરી જતો હતો, પણુ જો મતે લશ્કરમાં લેવામાં 
આવ્યા હોત તે બ્રિટિશ લશ્કરમાં ન્નેડાઈ પણુ ગયે! હોત; 
પષુ મતે લસ્કરમાં લેવાને તે લેકે તેમાટ નહોતા. '” 


ઊલટું એ લેક્રાએ તો એને છાવણીમાં કેદ કરી રાખ્યો. 
જે કઝૅપનીમાં એ હતે તેતે ઓસ્કરના જવાથી ખૂબ નુકસાન 
ખસવું પડે તેમ હતું તેથી તેણે તેને કોડવવાના ધણુ પ્રયત્નો 
કર્યા, પણુ બધા વ્યર્થ ગયા. એટલે પછી કપનતીના મેતેજરે 
કહેલું, “ હેઈન, તમારી ખોટ તે અમને ખૂબ જ સાલવાની, 
પણુ લડાઈ પૂરી થયા પછી તમારી ઇશ્છા હોય તો તમે 
અહીં આવી શકરો, તમારી જગ્યા કાયમ જ છે એમ 
સમજન્ને. ” 4 ન કૃ કથા ડઝ 


મરક 


ફાટાનો વાડ 
“ખરેખર?” 


“ખરેખર, મોના ! કેટલો ભલો હતો એ માણુસ ! 
ગેના જેવો માણુસ વચન ન પાળે તો માણુસન્નત ઉપરથી 
મારે। વિશ્વાસ ઊઠી જય. એટલે દું... ... ” 


કઈ હ્રાં નિ 24 


“હું એને લખવાને વિચાર રાખુ' છુ' કે હું છૂટવાનો 
ખું અતે-બસ, એક તારીજ શ'મતિ હોય કે તું મારી 


મે।નાની આંખ ભીની થઈ જય છે. ઓસ્કર એ જેઈને 
અટકી ન્ય છે અને પછી ધોધરા અવાજે કહે છે, “ તને 
ખેટ છોડવાનું કહેતાં મતે દુઃખ થાય છે- ” 


“ના, એથી વધુ દુઃખની વાત તો એ છે ક ખેટ પોતે 
મને ધકો મારે છે, ” 


“તો તું મારી સાથે ઇંગ્લાંડ આવશે ? ” 


એસ્કર કાગળ લખવા માટે ઝટપટ ત્યાંથી ચાલતો 
થાય છે. 


આ પછીના અઠવાડિયામાં મોના આન'દમાં રહેવા ઘણે 
પ્રયત્ન કરે છે, પણુ એક પછી એક શકા એના મનમાં ઊઠતી 
“તય છે અને એને ગભરામણુ થાય છે. 


ર. હાન 


રશની ખાતર 


એક દિવસ જેલ-અધિકારી અને ગવર્ન? વશ્ચેતી વાત 
તૂટક તૂટક એના સાંભળવામાં આવે છે. બને જણુ મકાનની 
નીચે ચોગાનમાં કેમ્પતે વિખેરી નાખી ખસેડી શકાય તેવા 
સામાનને કયાં તે કેમ ખસેડવા તે વિષેતી વાતે કરે છે. 
વાતવાતમાં તેએ સુલેહ-પરિષટ્તી વાતે! પર ચડી જય છે. 


જેલ-અધિકારી કહે છે, “મારો તો અનુભવ છે કે 
સુલેહનાં પહેલાં વર્ષો યુદ્ધનાં છેલ્લાં વર્ષોથીષે ખરાબ હેય છે. 
જવી કર્‌ૃણાજનક સ્થિતિ ! 


અને ગવર્નર જવાબમાં કહે છે : 


“ઝએ તો એમ જ ચાલવાનું. આપ જ કહે, ભે આપણા 
દેશદ્રોહીએનેો આપણે વિશ્વાસ કરીએ તે! આપણા જેવા કેઈ 
મૂર્ખા કહેવાય ? જે જર્મન હેતાતોને આપણું દમાવી દીધા છે 
તેમને હવે એમ જ ૬બાચશ્ેલા રાખવા જેઈ શે. ” 


“હું આપના મતનો નથી, નામદાર. ” જેલ-અધિકારી 
જહે છે. “હું તો માનું છું કે જેમ લડતી વખતે આખર 
સુધી લડવાતો વિચાર રાખતા હોઈએ છીએ તેમ લડાઈ ન 
હૈય ત્યારે તેનો પડછાયો પષ્ુ ન દેખાવા પામે તેમ આપણે 
વત'વું ન્નેઈ એ. ક્ષમાબૃત્તિ હોય તો જ આ વસ્તુ બતી શફે.” 


“ શરૂઆતના દિવસોમાં હું સરહદ ઉપર હતે ત્યારે એક 
કપરો પ્રસસ બતી ગયે!. એક જમન ઘાયલ થઈને અમારી 


૫૩૦ 


કાંટાની વાડ 

વચ્ચે આવી પડયો. બિચારાની બહુ જ ખરાબ સ્થિતિ હતી. 
એ સપૂર્ણું શુદ્ધિમાં હતો ત્યારે કહેતો હતો, “ કર્નલ | ( છે. 
એ વખતે લશ્કરમાં કર્નલ હતો. ) વિચિત્રતા તો ભજુએ। !. 
આપણે ખાઈએ માં ભેળા યઈ ગયા હોઈએ તે! તમે તમારી 
માતૃભૂમિતે "ખાતર મને અતે હું મારા પિતૃદેશતે નામે તમને 
મારી નાખવા તત્પર બન્યા હોઈ એ. છતાં અહીં તમે મને..« 
(કોના ?) બ્રાતૃદેશને ખાતર બચાવવા પ્રયત્ન કરે છે. ” 
આવું આવું જ તે ખોલતા હતો, અને જ્યારે એની અંતધડી 
આવી ત્યારે એતું માથું મારી છાતી ઉપર પડચુ) હતું: અને 
મારા બાહુએમાં એને દેહ યૂતે! હેતો. મને કહેતાં જરા'પણુ 
સંકરાચ નથી થતો કે મે...મે' એના કપાળ પર એક મીઠુ 
ચુ”નન ષણુ લીધું ! 


મોનાને અગે ઝણઝણાટી ફેલાઈ ગઈ, બ્રાતૃદેશ ! ક્ોનેો- 
તમારે નહિ, મારા નદ, પણુ આપણે ભબ્રાતૃદેશ ! કહે એ દેશે ? 
નજીકના ભવિષ્યમાં સમસ્ત જગત જ બ્રાતૃદેશ બતી રહેશે ? અને 
ત્યારે ઓસ્કર અને પોતે થીવરષુલમાં વિતા સંક્રોચે પ્રેમ અને 
સુખલ્યુ જીવન જીવતાં હરે. 


એ સરે સ પાછે? આવે છે. એને ચહેરો દિયે 
પડી ગયો છે અને હોઠે બજે છે. તેના મોંમાંથી શખ્દો નીકળી 
શકતા નથી, તે એક કાગળ આગળ ષ્રે છે, પ 
એન્જિનીઅરીગ જનીનો એ પંત્ર છે. “૪. 


૪૦ 


દેશની ખાળશ 


શીસાન, 

જત, તા. ૧૦મીના રોજ અમારા શદ્ગત મેનેજર સાહેભ 
કે જેએ લડાઈમાં મૃત્યુ પામ્યા છે તેમતે સાધીને લખેલે 
આપનો પત્ર અમે વાંચ્યો છે. આપની મૂળા જગ્યા આપતે 
પ્રાછી આપવા સબ'ધના જવાબમાં અમારે દુઃખ સાથે આપને 
લખવું પડે છે કે તે જગ્યા અમોને સતોષ આપે તેવી એક 
'બ્યક્તિ દાર પુરાઈ ગઈ છે અને જે જગ્યા ખાલી હોત 
તોપણુ અમે આપને ફરી શાખી શ્રકત્રા સમર્થ નહોતા, કારણુ 
ક જમતો વિરૃદ્ધ જે લાગણી અહીં ટ્રેલાઈ છે તેના પ્રેર્યા 
જાઈ શિટિશ-મજૂર આપના હાથ નીચે કાસ કરવા રાજી ન 
હોત, અતે તમે અગ્નેજ પત્નીતે પરણ્યા છે તે હકોકત તે 
તેમના ઘૃણુા।ભાવને ધટાડવાને બદલે વધારનારી જ નીવડે. 


આપને--- 


“આવું સહેજે માની શકાતું નથી |” ઓસ્કર કહે છે. 
“લડાઈ!” મેના કહે છે, “ આ લડાઈનો કદી અ'ત 
ગમાવશે ? ” ' ' 


“લાગે છે કે કદી નહિ |” દાંત કચકચાવતેો ઓસ્કર 
ચાલ્યો “નય છે. 


' ભ્રારે હૈયે મોના પથારીમાં પડે છે. “ અગ્રેને જમન 
સાથે કામ કરવા તેમાર ન યાય શેનો અર્થ. એ 'કે ઇગ્લાંડમાં 


%૪% 


પની. જ. 


કાંટાની વાડ 


પણુ તેમને માટે સ્થાન નથી. તો પછી, બ્રાતૃદેશ-ભ્રાતૃદેશ, 
છટ, કેવળ એક નિર્દય ભ્રમણા જ છે ગ ! 


કે નઇ ળ્ર્ 


ખીજુ' અઠવાડિયું નીકળી જય છે. કેમ્પ ખાલી કરવાનું 
કામ રોજના અઢીસો કેદીએને જહાજ પર ચડાવવાના નિયમે 
ચાલુ છે. ચોયા અતે બીન્ન કમ્પાઉન્ડોનો વારો ચાલે છે. 
ત્રીનન કમ્પાઉન્ડને છેલ્લું રાખવામાં આવ્યું છે, કારણુ કે તેમાં 
ઓસ્કર જેવા ધણા એન્જિતીઅરો છે કે જેએ કેમ્પની વેચી 
નાખવા જેવી ઇલેકિદ્રક અને એવો ચીનને ઉખેડવામાં કામ 
લાગે તેવા છે, પણુ તેમનોય વાસ તે આવવાને જ. અને 
પછી...પછી શું ? 


અઠવાડિયા પછી ઓસ્કર ફરી મળવા આવે છે. એના 
કપાળ પ૨ કરચલીએ વળી છે અને આંખો ઉન્નગરે ઊ'હટી 
ગઈ છે; પણુ એને। ઉત્સાહ તો નરા કર્યા જેવો છે. 


## મોના, મને હવે જ બરાબર સૂન્યું કે આપણે શું કરવું 
નોઈ એ-- 99 


“ફુ?” 


“ અગેન લાગણીરીન અને અસહિષ્ણુ હશે પણુ જમે 
તેવા નહિ હોય. ” 


૪૬ 


રશનતી ખાતર 
4 ૦ને । ર 27 


“મારા ભાઈઓને તો હું એળખુ' ને? તેએ લડે છે 
રાક્ષસો અને હત્યારાએના જેવા ઝનૂનથી. હું પોતેજ એ 
કબૂલ કરુ' છું, પણુ લડાઈ ખતમ થતાં તેએ। દુશ્મનને દોસ્ત 
જ માતે છે. ” 


“ તો, હવે તે' શું વિચાર રાખ્યો છે ! ” મોતા પૂછે છે 
પણુ જવાબ તે! એ નનણુ જ છે. 


“જો તને વાંધો ન હેય, ભે તું એમ કરી શકે, તું 
સારી સાથે જર્મની--- ” 
“ જમની ?” મોનાને જણે ચક્કર આવે છે. 


“મેના તારે દેશ તને છોડવાનું કહેવું તેમાં નરી 
હેવાનિયત છે, ખેશરમી છે; પણુ તું જ નહોતી કહેતી કે તારા 
એટ તને ધક્કો મારે છે ?” 

મોના જેર્પૂવષ્ક આંસુઓને પાછાં ધકેલે છે. 

“ઓસ્કર ! ઔસ્કર ! અશ્ચકય છે એ ! દેશ છેોડવે। ? 

એ [વચાર પણુ સભર નથી. ” 


એક ક્ષણુ ઓસ્કર ચૂપ રહે છે, અને પછી ધ્રુજતા અવાજે 
કહે છે: “મોના, ઈધરના સેોગનપૂવક કહું છું કે તને લેશ 
પણુ આંચ નહિ આવવા દઉં, સહેજ પણુ મુશ્કેલી નહિ 


૧૪૨ 


કાંટાની વાઢ 


પડવા ૬ઉ. તારી એકે એક સગવડ અતે ઈચ્છાને પોષવા માટે 
મિનિટે મિનિટ હું ચિતા રાખીશ. તારે અફસોસ નઠિ કરવો 
પડે, એક ક્ષણુ પણુ કયારેય પસ્તાવો નહિ કરવો પડે. ” 


“પણુ, કેવી રીતે આવી શકુ ?” 


“ખીજ સ્્રીએ નય છે તેવી રીતે. આટલા બધા લેકે 
પોતાતી જમ'ન-પત્નીઓને પોતાની સાથે પાછી લઈ ”નય છે; 
દું મારી અગ્નેજ પત્તીને કેમ ન લઈ જઈ ચકુ'?” 


“પત્ની ” 
“હા પત્ની. દેવળને! પાદરી આપણાં લસ કરાવી આપશે.” 
“પાદરી ?” 


“હા રાત્રે મોડેથી 'કે દિવસે વહેલાં મારા ખે નેડીદારાને 
સાક્ષી તરીકે રાખીને.”' 


“ઝએટલે તે' શું એતી સાથે વાત પણુ કરી સીધી છેઃ” 


“હા. એ કહે છે કે લુથરન દેશળમાં લુયશ્ન પાદરીને હાથે 
થયેલાં લમો જમ'તીમાં કાયદેસર ગણાય છે. પછી, જમની 
તને પોતાતી ગણુવામાં બાધ નહિ માને.” 


“પણુ, પછી કર્યાં...કયાં જશું, આપણે ઈ” 
“ મારી માતા છે--” 
“હમારી માતા પાસે?” 


૧૪૪ 


રશની ખાતર 

“હા જ તો, ખીજે વળી કયાં? આહ, ક્રેષો શોળો છે 
“સારી મા ! નસીતમદારને જ એવી મા મળે. અહોં આભ્યા 
પછી પત્ર લખ્યા વિનાનું' એક અઠવાડિયું પણુ એણે ખાથી 


નથી રાખ્યું, અને આપણે એની પાસે જશું એટલે તો એ 
ગાંડી ગાંડી યઈ જશે.” 


“પણુ ઓસ્કર, તતે ખાત્રી છે %-” 


“જ% તતે એ આવકારશે કે નહિ, એમ તે? જરૂર 
આવકારશે, બિચારી હવે તો જીવનને કાંઠે ખેડી છે, મારી ખેન 
મર્યા પછી તો સાવ એકલી થઈ ગઈ છે, હવે તો આપણે 
'લમ કરી લઈએ એટલે હું લખુ કે મા, ફિકર ન કર. તારી 
એક દીકરી ગઈ તો સેવા કરવા અને હેરાન પણુ કરવા એક 
'ઔજ દીકરી લાવું છું... 


“પહેલાં જ લખ, ઓસ્કર.” 


“ભલે, ને કે એમ કરવાની જરૂર જ નથી છતાં જેમ 
“છું કહે તેમ, અને ધારી લઈએ કે તતે એ પોવાપૂરતી 
આવકાર નહદિ-ને કે મતે તો તેને માટે પણુ કારયુ દેખાતું 
નથી-તેો પણુ તે માશ્‌ ખાતર તને બવકાર્રી જ.” * 


“સારુ - ભને તેના જવાબ બરાબર મળે તો તું જશે $” 
સેના પૂછે છે. 


“હા,” 


કાંટાની વાડ 


“ પ્રજુની કૃપા ચશે તો આપણે સુખી ખની શ્રકશું.. 
આ સુખને લાયક બનવા સાટે મે' કેટલું કેટલું સહન 
કચું: છે |” ર 


ઓસ્કર જાય છે. બત્તી આડે આવતાં ઝાડના અધકારમાં : 
તે દેખાતો બધ થઈ જય છે ત્યાંસુધી તે તેની પાછળ ન્નેઈ 
રહે છે. પછી ઓરડામાં જઈને તે પોતાનું મન મનાવવા 
પ્રયત્ન કરે છે, પણુ તેને જ'પ વળતો નથી. આખરે એને 
એક સરસ વાત યાદ આવે છે. એના જ૨ૃહ& પિતા ન્વયારે 
પથારીમાં પડા રહેતા ત્યારે પોતે એની પાસે તે વાંચી, 
સ'શળાવેલ--- 


“ન્યાં તું જશે ત્યાં હું પણુ જઈશ. તારા માણુસો તે 
મારા માણુસો બનશે, તારે ઈશ્વર એ મારે પણુ ઈશ્વર 
બનરો, ' એ પછી દિવસો! પર્ય'ત સોના કામ કરતી હોય. 
ભારે પણુ ગાયા કરે છે અને રાત્રે સૂએ છે ત્યારે એકલી 
એકલી ઓસ્કર સાથેના ભાવી જીવનનાં સુખદ સ્વપ્નો નનેયા 
કરે છે. એને પોતાની માતું સ્મરણુ તો એટલું જ છે કે તે: 
વર્ષો સુધી પથારીમાં પડી રહેલી, એટલે એતે ઓસ્કરની 
માતાની સેવા પોતે કરે છે તેવાં ચિત્રા દેખાયા કરે છે. એ 
નિચારી ૬હ& થઈ છે અને સેવા કરે તેવી ગેકની એક દીકરી! 
ખાઈ ખેડી છે. 


“પણુ પહેરે લૂગડે અને ખાલી હાથે જ દું ત્માં! 
જઈશ?” એને વિચાર આવે છે. 


૪૬ 


રાની ખાતર 


આ ઉપરથી એને ન્હાન કોલે”ટ યાદ આવે છે. “ કોર્ટનાં 
ખારણાં દેખાડીશ ' એવી એની ધમકી યાદ આવે છે. એને 
ચાય છે કવળ મસરામતમાં આટલાં પ્રાણીએ આપી- 
કેવાં તે તો મૂર્ખાઈ કહેવાય, કોઈકે વકીલની સલાહ તુરત 
લેવી નેઈ એ. 


ત્ર ન્ન હા 


“ખેન, મને લાગે છે કે એ માણુસની વાત સાચી છે. ”' 
ગ્ોના જેની સલાહ લેવા ગઈ દતી તે વકીલ મોનાતે 
કહે છે. 


“તમારા પિતાએ સરકાર સાથે આવો કરાર કરવામાં જ 
ભૂલ કરી હતી. આમાં ખાટી ન્નય તેમ છે ખે જ જણા, એક ' 
જમીનદાર અને ખીન્ને નવો આવતો ખેડનાર. ” 


“ત્યારે આપ હવે મને શી સલાહ આપે છે ?” 


“ખધાં પ્રાણીએ વેચી નાખો, મરામત-ખચ'નો બરાબર 
અડસટ્ટો કઢાવો અને આપવાનું નીકળતું હોય તેટલુ આપી દે।. . 
પછી જે બચે તેના ૫2 નવેસરથી જ રાર કરે. '' 


“આપ જ એ ખધી વ્યવસ્થા કરાવી આપરે ક આપની 
શહેરખાની થશે.” 


૧૪૪ -* 


કૉઢાની વાઢ 


મોના પ્રફુથ્લ નહિ, તોપષ્યુ નિરાંત-મતે આટલી વાત 
કરીને ઊઠેં છે. 


' તે ધર પહોંચે છે, કપડાં બદલે છે, વાડામાં ગાયોને 
રાહવા ન્નય છે. શિયાળાની સાંજની ભિનાશમાં નહાતા સય 
ખારણામાંથી ડોકાધનતે એને નતો હોય છે, ત્યાં જ ઓસ્કર 
આવે છે. એનો સફેદ પૃણી જેવા ચહેરો જેઈને મોનાને 
ધ્રાસકો પડે છે, 


“મ શું ખબર છે? ” 


“પ્રારી લે. શું હશે?” હસવાનો પ્રયત્ન કરી તે એક 
. કાગળ આગળ ધરે છે. 


“સાનો કાગળ છે?” 
“વાંચ ને!” 
“ મતે તેએ પોતાની પાસે રાખવામાં રાજી નથી ?” 


“અગ્નેજમાં જ લખેલ છે, વાંચી લે અને તારા 
' લાભનું જ જાશે. ” 


મોના વાંચે છે. 
“ ઓસ્કર-- 


તારા પત્રમાં લખેલી બાબતોથી મને અતિક્ષય દુઃખ થયું 
મારે પુત્ર એક સ્્રીને પરણે છે કે જે અમ્ેજ છે, જેના 


જ 


રશની ખાતર 


॥ઈએાએ તારી ગભરુ ખેનને મારી નાખી છે. મારી 
૪દગીમાં, મને લાગતું નથી ૩ આથી દ બીજો આધાત' 
[ઈ '્માવવાનો હોય... 


આવી જ વાતો પત્રમાં ફરી ફરીને આવ્યા કરે છે. નને 
મોસ્કર કોઈ અઝેજ આતે જર્મનીમાં લાવે તો એની મા 
મેને ઘરમાં લાવવાની ના પાડી દે, અને ને કદાચ પોતે 
માવવા દે તો આખા શહેરમાં એની બદનામી ચાય, અને 
શ એનો બહિષ્કાર કરે એવું બધે વાતાવરણુ છે. જમતો 
મગ્રેજેતે ધિકારે તે દેખીતું છે. અગેશેએ લડાઇમાં જે 
મમાનુષી રીતે કામ લીધું હતું અને એમની સુલેહની શરતો 
વી દયાહીન છે તે એમના ગ્રેત્યેતી તિરસ્કારની લાગણીને 
।ધારનારી ખની છે. એ લેક્રેાએ ખાછ પદાર્થોને આવતા 
મઢકાવીને હન્નરે ખાળકરોને ભુખે માવી છે, ખલાસીઓને 
[હણે સહિત ડૂબાડી દીધા છે, વિમાનીઓને વિમાનમાં જ ' 
4ળગાવી દીધા છે અને હવે યુદ્ધ-દડના ભીંસો નાખતા 
શજાયો જર્મનીને ગૂગળાવી નાખવા મથે છે, જ્મ નોને 
ભ'ખારીથી પણુ અરાબ હાલતમાં લાવી મૂકવા માગે છે. કચેો 
ઊચો જર્મન આ અગોેજ્ાતિની કાઈ પણુ વ્યક્તિને પોતાના 
[૨માં ગ્રવેશ્નવા દેશે શ 


“એ. મેજ આતે કહી દેજે 9 ને તે તને પરણુશે 
ઊઃ- તેની (દશા ટકતપિત્તિયાથીયે ખસભ ખનશે.. કોઈ એને 
મડરે પણુ નહિ. એ કદી મારા ધરતે.:ઉખર્‌ ચડવા પાસરેો 


છ 
“#૧જીક - 
ક 


“કાઢાની વાડ 


-નઠિ. ઓસ્કર, બેટા, તતે હું કેટલો પ્રેમ કડું છું તે હું કેમ 
જાનું ! રાત તે દિવસ તારી જ વાટ જયા કરું છું. હવે 
તો મારી અવસ્થા આવી, જવી જવીને હવે કેટલું જીવવાની ? 
'તું જ એક માર્‌ માટે તરવાનું તણુખલું છે, પણુ તું એક 
અપગ્રેજ ઔને પરણે તે કરતાં તો તું મૃત્યુ પામે એ સમાન 
ચારને જ હું પહેલા સાંભળવા ઈચ્છીશ-તો તારા જેવા પુત્ર 
કરતાં હું પુત્રલીન કહેવડાવવાનું બહેતર માનીશ. “ 


પત્રમાંથી મોના ઊ'ચુ' જુએ છે, એની સામે મોત જેવું 
. હાસ્ય હસતા ઓસ્કર ટાંપી રહ્યો છે. 


“ગ્રાર્‌ ચાર વરેસની જેલની સશ પછી આ સત્ન જ 
ચોગ્ય છે, ખરું કે નહિ!” ઓસ્કર ફરી ખડખડાટ ૯સે છે. 


“ મતે તો એટલો બધે વિશ્વાસ હેતો કે મારે સાટે મારી 
મા ગમે તે સહન કરવા તેયાર બને તેવી મને ખાત્રી હતી... 
પણુ...” ફરીને એ પાગલ જેવું હસે છે, ખૂબ ન્ેર 
ક્નેરથી હસે છે. 
 જલડાઈએ શું શું કરી નાખ્યું? લડાઈ માના હદયને 
પણુ ખૂ'ચવી લઈ શકે છે | જમ ને-બધા જમનો પાગલ જ 
ખતી ગયા છે ક રું? જર્મન-ખાળકરાતે ભૂખે મારે છે, 
. #મ્ન-ખલાસીઓને ડુબાડી દે છે, જ્મન-વિમાનીઓને 
“આળી મૂકે છે ! અરે, પણુ તમે ચું કશું છે તે તો યાદ કરે! 
પણુ લડાઇ-એ લડાઈ! એ જર્મનનતિ-તું પણુ ભાન 
. શ્રુમાવી ખેઠી કે શું?” 


ય ક ક. ક 


રેશની ખાતર 


ઓસ્કર ફરી હસે છે. મોનાને નનણે શ્વાસ રૂંધાવા 
“જક્રાગે છે. 


“ એ શૃહ્દ છે, ઝાઝું જવવાની નથી, અને હું જગતમાં 
“જેનો જોટો નથી તેવી એક કન્યાને પરણી, તેતે મારી સાથે 
લઈ ન્નઉ' એ જ એક કારણુથી--” 


પણુ એકાએક એનું હસવું બંધ થઈ નય છે અને તે 
ખુસકા મૂકો રડવા લાગે છે. એનાથી બોલી શકાતું નથી. 
મોનાની આંખોમાંથી પણુ પાણી ચાલવા લાગે છે. એનુ 
“હુંદય ગદૂગદિત થઈ જય છે. એ કહે છે: 


પ 


“ ઓસ્કર | બધે! દોષ મારે જ છે. હું તમારા માતા- 
'મુત્રના પ્રેમ વચ્ચે આવી છું. તું' એકલે જ ધેર ના, એ 
દૃદ્દાના હૈયાને ભાંગી ન નાખ, તું તારે દેશ્ષ જા, એની 
પાસે નન. ” 


ઓસ્કર ભારે થઈ ગયેલો ચહેરે ઊચે કરે છે અને મોટે 
સાદે બોલે છે, “દેશ ? માતા? જે દયાહોન છે, ખુહિહીન 
છે, તે દેશ ! તે માતા ? મારે કોઈ દેશ નથી, મારે કોઈ 


માતા નથી. ધેર જવું? કયું ધર ? ક્રેનું' ધર ? ના, જીવતાં 
'તો કદ્દી નહિ. ” 


ખીજ ક્ષણે વાંસે ફેરવી મોના એતે પકડીને ઊભો રાખે 
“સે પહેલાં લાંબાં ડગ ભરતે તે દૂર તીકળો જય છે. 


એકલી થઈ પડતાં રોજની પેઠે એણે કામમાં જ ચિત 


શપશ 


કૉટાની વાટ: 


૧૨. “'ન ફય છે-ટોર દોહવાં છે, ખાણું દેવાં છે, બાકો રહેલાં 
ત્રહ *મપાઉન્ડના માણુસોને દૂધ આપવું છે-કામ તે! તે કરે 
છે, પણુ તે કરી ૨૯ પછી તેને પરિસ્થિતિમાંથી માર્ગ કાઢવા. 
મારેના વિચારે સિવાય બીજું કઈ કામ નથી. 


ઓસ્કર, મા એને આવકારવા તૈયાર નથી એટલે જર્મની 
પણુ એમને માટે બધ થાય છે. તે આસ્કરતે અતે ઓસ્કર 
ચોતાતે ચાહે છે, તેએ એક પ્રાન અને એક જતિનાં નથી, 
એમના દેશે પરસ્પર યુદ્ધમાં ઊતર્યા હતા, એ જ કારણે. 
તેમને અસ્પૃશ્યની પેઠે ન્યાં લાંથી હેડસેલવામાં આવે છે, 
એમને જીવવા માટે એક પણુ સ્થાન નથી. 


ગ્માસ્કર ! કેટલું કેટલું એને ભોગવવું પડે છે ! મેતા' 
વિચાર ડરે છે. 


૧૨ 
દભી સુલેહ 


ચોથા અતે પાંચમા કમ્પાઉન્ડના માણુસો,, પોણુ 
ભાગના સત્રીએ અને ધણા અગસલદારોા ચાલ્યા ગયા છે. 
આજે એક કોઈ નવો માણુસ જેલના ફકાટમાળના સોદા 
માટે આવ્યો છે. 


લાકડાંનાં આ મકાનોને એક આંટો મારી આવી તે વાડા 
આગળ આવે છે અતે એક ઓટલા પર્‌ ચડી આખે! દેખાવ 
જુએ છે, એ જ વખતે મોના દૂધશાળાના દરવાન આગળ 
આવે છે. 


પેલો નવો માણુસ એક અમેરિકન છે. વિતેદી અને 
સુકતભાષી છે. હસીને પોતે વાત શરૂ કરવા ખદલ  ચાફો 
માગીને પૃછે છે: 
૧૫૨ 
૧૦ 


કાંઠાની વાડ 
“ કૂષિ-ઘર તે વેચવાનું નથી, ખરું ? ” 


“હં તે વિષે નણુતી નથી, સાહેબ. જમીનદારને 
આપ પુછે. ” 


“ તમને પણુ નહિ? આ ખેતર ઉપર અત્યારે તો તમે 
જજોના?” 

“ છી હા. પરતુ હવે દુ' તે છોડી દેવાની છું. ” 

“ હાં હાં, યદ આવ્યું. તમારે વિષે તો મે' કઈકે સાંભળ્યું 
પણુ છે, અતે અહીંથી પછી તમે કયાં જવાનાં ? ” 

“ હુજી સુધી તો ક'૪ નિણુંય કરી શકી નથી, સાહેબ. ” 


અમેરિકન પુસ્ષ શને નનણું માપી લેતો હોય તેમ 
પગથી માથા સુધી નીરખ્યા કરે છે અને પછી હસીને કહે છે? 


“ અમારા દેશમાં આવો, ખેન, અમારે ત્યાં ધણી જાતનાં 
આઔ-પુસ્ષા છે, તમારા તેમાં ભલે વધારા થાય. ” 


મેના ચમકે છે. આમ મનકમાં ખોલાયું હેય તોપણ 
તેતે એમાંથી વિચારવા જેવુ' મળે છે. અમેરિકા ! પ્ર્નએઓના 
સિલનનું ધામ ! જગતની તમામ પ્રન્નએ ત્યાં વસી છે. 
બધાએ મળીને સાથે શાંતિમાં રહેવું જ નઈએ, નહિ તે! 
જીવન અસ્ર થઈ પડે. 


જ્યારે રાત્રે આરકર આવે છે ત્યારે તે નવા અમેરિકનની. 


૧૫૪, 


દ'શી સુલેહ 


સૈને વાત કહે છે અને તેની ગોટી, ભારે અતે ઉન્નમરે ગયેલી 
આંખોમાં તેજ ફૂટે છે. 


“કેમ નહિ? શું વાંધો છે ? એ મહાન સ્વત'ત્ર દેશે ! આ 
શય'કર ભૂતાવળ-શા યુરેોપયી છટકી આરામ લેવાનું કેવુ” 
સીદુ' સ્થાન .!'' 


તોપણુ એક મુશ્કેલી છે. એણે એવું સાંભળ્યું છે કે એક 
વખત જેલ જઇ આવનાર સાણુસથી અમેરિકામાં પ્રવેશ કરી 
ક્રકાતો નથી. આસ્કર તો ચાર વર્ષથી નજરકેદ થઈ રહ્યો છે. 
અમેરિકા એને પોતાની ધરતી પર પમ મૂકવા દેશે ? દેવળના 
પૂક્નરીને પૂટ્ઠી નનેયું હોત તો ? 


_ બીજે દિવસે ચહેરા પર વધુ પ્રકુલ્લિતતા લઈ ઓસ્કર 
પાછે આવે છે. “ક'ઈ વાંધો નહિ આવે, મોના, નજરકેદ 
ગમમેરિકામાં જેલ ગણાતી નથી. ” 


“પરતુ એક બીજ પણુ મુસ્કેલી છે. અમેરિકામાં જતાં 
પહેલાં માણુસ પાસે કાંઈક રકમ હેવી જ જેઈએ કે જેથી 
વે -નવા દેશ ઉપર મોનરૂ્ષ ન થઇ પડે. ” 


“એ રકમ મોટી તો નથી પણુ મારી પાસે એટલુંયે 
નથી. નને હુ' સ્વત'ત્ર હોત તો અહીં રહ્યો તેટલા વખતમાં. 
“સાર હશન? પાઉ'ડ કમાઈ શકયો છત. પણુ કેમ્પની બહાર 
નીકળીશ્ન ત્યારે તે મારી પાસે પચાસ જ હર્‌ી. ” 


જપપ - 


કૉંઢામી વાડ 


“ઝમાં સુશ્કેલી જેવું કઈ છે જ નહિ, ઓસ્કર. થોડા 
જ વખતમાં આ બધુ' લિલામ થવાનું છે અને તેમાંથી ' રેણું: 
ભર્યા પછ્ઠી તો મારી પાસે આપણા બનેને પૂરતું થઈ રહે: 
તેટલું બચશે. ” 


શ % ન્ન 


ભિલામતો આગલે દિવસ છે, મોના પ્રાણીઓને ભેળાં: 
કરી કરીને ધર આગળ ઊભાં રાખે છે-ચરવા મૃકી દીધેલી, 
ગાયો, વચ્કેલ ગાયો, ઘેટાં અને બે' ખે' કરતાં લવાશરાં ને! 
ગાડરાં, ટેકરી ઉપર એનો નાના ગોધલેો એણે છૂટો મૂકી: 
દીધેલો તેને લેવા તે “નય છે. ગોાધલાને આખો શિયાળો. 
ચરવ! દીધેલ. અઠવાડિયામાં બે વખત પોતે ત્યાં જઈતે ખાણુ- 
આપી બખવતી. આશ્ચાનું એક કિરણુ ફૂટયુ' છે, એનું ભવિષ્ય 
શ્રકાશમય થઈ ગયું જણાય છે. એ મનમાં મનમાં ગાય છે. 
ખને ખીડમાંથી માર્ગ કરતી તે ઉપર ચડે છે, 


છેક ઉપર “જકારીન્સ કફોલી' ના મિનારા પાસે પહેોંચેઃ 
ત્યાં અચાનક તે એક પ્રાણીના ષ્િક્રોટા સાંભળે છે, અનેબીજી 
ક્ષણે ત્રણુ ખૂટિયાં બાઝતા એની નજરે પડે છે. એક તો: 
એતે પોતાનો જ ગાડર જેવો ગભરું ગાોધલે છે, અને બીન 
ખે મોટા અતેં કાળા નાથેલા ખૂટિયા છે. જહાન કોર્લટનાં 
તે' બેય ખૂ'ટિયા 9. શના મેયને એળખે છે. પોતાનું ગભરુ. 


૫૬ 


દલી સુલેજ્ર 


સ્્રોાધલા ઉપર બેને ચાહોતે છૂટા મકો દીધા છે તેતી એને 
“સમજ પડી નય છે. 


' કેમકમાં ઉપશવે એવી લડાઈ છે. નાને ગાધધે। લોહોમાં 
તરબોળ થઈ ગયો છે અતે નાસી છૂટવાતો લાભ શેધે છે; 
પણુ મે!ટા ખૂ'ટિયાએએ બ'ને બાજુથી એતે ભીંસમાં લીધે 
'છે એટલે એનાથી ભાગી શકાતું નથી. એ જમણી બાજુ દોડે 
તતા તે બાજુનો ખૂ'ટિષે એને શિ'મડાં ભરાવી ડાબી બાજુ 
કાઢે અને ડાખી ખાજુ ભાગવા જય તો તે ખાજુતે। ખૂ'ટિયે 
4શિ'ગડાં ભરાવી જમણી બાજુ ભમાડે. આમ દડી દોડીને તે 
રધવાયા જેવો થઈ ગયે! છે. પાછળ હડે તો ઢીંહાંમાં શિ'ગડાં 
'જ્ોંકાય અને આગળ દોડવા ન્નય તે પેલા બેની ચાર 
આંખોના અગાસ એને દઝાડે. 


છેવટે ગાધલે એક વાર સ્થિર ઊભો રહી નય છે 
-એની ફાટેલી આંખોમાંથી તણુખા ઝરવા લાગે છે. એનું મોં 
ઊના વરાળ જેવા શ્વાસો છોડતું ટેકરીએ તરફ ઝૂકયુ' છે. 


સામે જ મિનારે છે. મિનારાને ફરતા નાના કષ્યસ્તાનને 
નીચી વાડ છે. આએ વાય્ની પેલી બાજુ સીધી અણીદાર 
રકરીએ છે અને એના કરાડ પડખાની નીચે ઊડે દરિયો 
ઘુરવે છે. 


ગોધલે એ. તરફ જેઇ દરિયાનાં મોન્નને ઘડીક સાંભળી 
રહે છે અતે પછી એકાએક જેરથી એક ક્ફિય મારે છે 


૧9 


દ 


કૌટાની વાડ 

અને પાઠલા પગો ઉલાળી સામે ઊભેલા ખૂ'ટિયાની ખૃષ 
ઉપર શિ'ગડાં ભરાવી એના માથા પર પગ રેકવી તેને ઠહેકી 
તય છે અને ત્યાંથી પછી કષ્મસ્તાનની વાડતી પેલી બાજુ, 
ટેકરીઓ ઉષર, અને છેલ્લે ઊચાં ઊછ્ઠળતાં સમુદ્રનાં પાણીમાં ! 
ખૂ'ટિયાએ ખુમાડા ઉડાડતાં નસકોરાં અને ફાટેલી આંખોએ 
સ્તબ્ધ થઈ તે તરફ જેઈ રહે છે અને પછી નનણે કંઈ 
બન્યું ન હોય તેમ ચરવા લાગી નનય છે 


લડાઇ ચાલી ત્યાંસુધી મોના અચેતન ઊભી રહે છે અને 
તે પૂરી થતાં થથરી નય છે. કોઈની એથની આશ્ચાએ 
આમ તેમ નજર રેરવે છે. ઓઆસ્કરને પોતાની ખાજુમાં જ 
ઊભેલો ન્નેઇ તે ચમકે છે. 


“ભયકર!” 
“ ભયકર” 
ખ'નેના મૉાંમાથી નીકળી «નય છે. 


ઓસ્કર મિનારા પર ઇંલેકિટ્રક-સ'ધાણુ તોડવા ચડયો 
હતો. ત્યાંથી એણે આખા ખનાવ જ્નેયો હતે. 


“ હિચકારાપણાની, નિર્દયતાની આ પછી હદ જ કર્ષા 
રહે છે?” ' ખોલતાં ખાલતાં આસ્કરના ધ્રંત કચકચે છે, 
““ આટલી નીચતા--” 


ક 


૧૫૮ 


 દ'શી સુલેહ 


માના એની સામે તાકોને જેઈ રહે છે, બને મૂગાં મૂ'ગાં 
ટેકરી ઊતરી નય છે. 


લિલામતેો દિવસ આવી ગયો છે. જેલ-અધિકારીએ 
છાવણીની હદમાં, લિલામ ચવા દેવાની મજૂરો આપી છે, 
આ એનું મોના પ્રત્યેના સમભાવનું છેલ્લું જ કાય” હતુ. 
વળતે દિવસે તો એ ત્યાંથી જવાનો હતો. મોના એને મોટર- 
માં જતો જુએ છે, શહેરી પોષાકમાં એ એળખાતે। પણુ 
નથી, ગૃષિ-ધર આગળથી પસાર થતાં તે પોતાની હેટ 
ઉતારી મોનાની વિદાય લે છે; અણુ-અણુએ સાચે! અજ ! 


અગિયાર વાગવા આવતાં તો "ખળા આગળ ધમાલ મચી 
રહે છે. જેલ-અધિકારીના હુકમને વશ થઈ સ-ત્રીએ મેનાને 
મદદ કરવા ઊભા છે. તેમ્માો વાડમાંથી મોટાં પ્રાણીઓને 
અહાર્‌ લાવે છે અને ધેટાં અને ગાડરાંને રાળામાં રાખે છે, 
ખે બે' અને ભાંભરડાંથી બધુ' ગાજે છે, મોના નછૂટકે બધુ” 
સાંભળે છે, એનાથી એ દશ્ય જેચું જતુ' નથી, તે ધરમાં 
બારણા-આડે ઊભી રહો છે. 


થોડી વાર પછી બીન્ન અવાજને થવા લાગે છે, વકીલની 
સાથે લિલામ પુમારનારો અને તેનો કારકુન આવતા દેખાય 
છે, એમની પાછળ ધણા ખેડૂતો છે. જહોન કોલેંટ એ બધાની 
વશ્ચે મોટે મોટેથી હસતો અને વડચક્ટાં ભરતો હેય તેમ 
વતે કરતો અને લાંબા હાથ કરતો સોની મોખરે ચાલે છે. 


૧૫૭ 


ફૉટાની વાડ 


એનો ભાવહીન ચહેરો જેઈને મોનાને ઘણા ઊપજે છે. 
ત્રોનન કમ્પાઉન્ડની વાડની પેલી બાજુ ફિક્કા ચહેરાવાળેો 
અને ધૂજ્તો ઓસ્કર પણુ એની નજરે પડે છે. 


થોડી વારે નિરીક્ષણુ યઇ રહ્રા પછી લિલામ શર્‌ થાય 
છે, વકીલ મોટેથી શરત વાંચો સ ભળાવે છે-એક પણુ પ્રાણીને 
આકી રાખવાનું નથી, તમામ જવો વેચો નાખવાનાં છે. 
પછી લિલામ બોલનારો ઓટલા પર ઊભો થાય છે, કારકુન 
એની નીચે પોતાની જગ્યા લે છે, અને ખેડુતો ફૂડાળુ 
વળીને ઊભા રહે જે. 


“ સહેરબાનો, આપે માલ બધે અરાખર ન્નેઈ લીધો છે. 
આના જેવી તક ફરી કફૂરીને મળતી નથી. ન્ડોન કોલેઢ, 
સાહેબ મને ખબર છે કે આપ જ બધે માલ ખરીદી લેવાના, 
એટલે હવે કોથળીનું માં ખોલી નાખશ્ને. આપ મહેરબાન, શં 
આપનું નામ ? આપ તે! માલના સાચા પારખુ છો. તો હવે 
અહીં જ તમારી પરખ બતાવી આપજે, તમતે ચેલે જ 
આપું છુ.” 

એક સરસ હૃષ્ટપુષ્ટ ગાયને એક સિપાહી વચ્ચે લાવે 
છે, પાંચ વર્ષતી એની ઉમર છે. મોનાને યાદ આવે છે ઝે 
એ વર્ષ" પ્રહેલાં પોતે ચાળીસ પાઉન્ડ એના આપ્યા હતા. 
તિલામ ખોલાય છે-બોલેો, ખેઃલેો, મોલો, દસ પ'દર હાં, 
જુઓં એમ અન્યાય નહિ થઈ શકે, સાઠ આપવાંય ત મળે 
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દ'શી સુલેષ્ 


તેવી ગાય છે, માટે આઢલામાં તો નદ્દિ આપી શકાય. હાં 
કેટલા ? સોળ? સત્તર, અઢાર ? એક એક વધવામાં મઝા નથી, 
કોથળીની પણુ એમાં આબર્‌ ન ગણાય. વાહ, કેશલા કહ્યા ? 
વીસ હા, વીસ-વીસ-ખોલેો, વીસ-વીસથી આગળ ? 


પણુ વીસ પાઉન્ડથી આગળ કરાઈ વધવું જ નથી. ઘણે। 
' વખત થઈ ગયે! એટલે એતે વીસમાં જ “તીલ વાલ' કરી નાખવો. 


“નામ ?” 

“જાન કોલે ટ.” 

અર્ધા કલાકથીયે લાંખા વખત સુધી એ જ ચાલ્યા કરે 
છે. એક પછી એક ટોરને આગળ લાવવામાં આવે છે, અર્ષ્ 
કિમત પણુ ન ખોલાય તે પહેલાં એતે એક બાજુ કરી દેવામાં 
આવે છે અતે દરેક વખતે “નામ?” એવા પ્રશ્નમાં “જહાન 
કૉલેતટ જ આવી ઊભે છે. 


મોનાથી રહેવાતું નથી. કાવગુ ! લુ'ટ ! જ્હીન કોલે ટે બધા 
ખેડૂતોને સાધી લીધા છે. એ ખેઠી હતી ત્યાંથી ઊભી થઈ 
ભય છે, એને ઈચ્છા થાય છે ૩ ખારી ખોલી નાખીને તે 
ખૂમ મારે. પણુ આગળા ઉપર્‌ હાથ નાખે ત્યાં ઓસ્કર તરફ 
"નજર નય છે. ઓસ્કર મોટી ઢાંકે ભરતો .ત્યાંથી ચાલ્યો 
#ય છે, મોના ખેસી *મ છે. 


 ઔશ્ને એક -કલાક નીકળી ય છે. ફરીથી મોના બહાર 


3૬% 


કાંઠાની વાહ 


જોતી નથી પણુ બહાર જે કાંઈ બોલાય છે તે તેને સ'જળાય 
છે, શખ્દે શખ્દ સ'ભળાય છે. 


ખધો વિધિ એવે એકધારો ચાલે છે કે ખેડૂતો હસાહસ 
કર્યા વિના રહી શકતા નથી. લિલામી અને વકીલ બંને 
પરસ્પર કઈક ગુસપુસ ડરે છે. “તો જેવી આપની ઇચ્છા.” 
લિલામી વજીલને કહે છે. 


વકીલ સાદને મોટા કરીને કહે છે : 


“ સહેૅર્બાનો, આ તે હવે હદ વટાવી જવાય છે. જે. 
મે' પ્રથમથી નહેર ન કર્યું હોત, પર'તુ હવે એટલી તો આશ્ચા 
રાખુ' છું કે આપ સાચા મેન્ક્ષ પુસ્ષપો બને. આપ આ શું 
કરી રજ્યા છો? આ શું યુદ્ધ છેદ આપ વિચાર તો કરે; 
આપણે શો રોબર્ટ ક્રેઈનને ઓળખતા. એ તે! ગયો. હવે આ 
ગએની એકની એક દીકરી છે, તેની પ્રત્યે આપણુ માણુસાઈ 
ન ખતાવી શકોએ ? ” 


અધા હસતા બ'ધ ચઈ જય છે, પણુ ભાવ ચડાવનારા 
પણુ એષા થઈ ગયા અને પરિણામમાં તો કંઈજ ફેર ન 
પડયો. જે લિલામ સાંજ સુધી ચાલવાની વકો દતી ટેકો 
થતામાં જ પડી ય છે. 


““ સહેરબાનો, ” લિલામી ખોલે છે : “ આપ નૈ મદી 
હાજર રહા અતે નિર્વિધે લિલામ પતાવવામાં મદદરૂપ ચયા: 


લફ 


દ'ભી સુલેહ : 
તત માટે આપનો સોતા આભાર માનું છું; બધુ' કામ મે' 
આગાહી કરેલી તે મુજબ જ આખરે થયું. આખરે ન્હાન 
કેલે'ટે જ બધુ' ખરીદી લીધુ' છે. ” 
“અઇખપ્રિર એમને સુમાર્ગ ખતાવશે. ” વકીલ કહે છે. 


“સલિલામ વિનતા જ માગી હોત તો મે' આની કિમત ' 
વધારે આપી હોત, સાહેબ. 7” જહાન કોલે ટ કહે છે. 


“ખરાબર, પણુ આપને આ વાતતી શરમ પણુ નથી 
આવતી તેથી દુઃખ થાય છે. ” 


મોના બધાના વિખેશાવાનેો અવાજ સાંભળે છે. 


“સીધીદોર કરી નાખવી ન્નેઈએ. આ ખેટમાં જર્મ'નને 
રાખવાની હિમત જે કરે તેને તો ખબર પાડી દેવી ન્નેઇએ કે--” 


“ અતે આપણી એક પણુ પાઈ જ્મ નને કેમ જઈ શકે : 
છે તે પણુ જેઈ લઈ એ. ” 


યાલ્યા જતા ખેડુતે।ની વાતો સાંભળી મોના સળગો” 
જાય છે, 


શોડીવાર પછી વકીલ એની પાસે આવે છે અને કહે છેઃ 
“મતે કહેતાં દુઃખ થાય છે કે આપણૂ ધાર્યા પ્રમાણુ માલની 
કિમત ન ઊપજી. જેટલી કિંમત ઊપજ છે તેમાંથી મરામત- 
ખર્ચ પણુ માંડ માંડ નીકડળર્‌ો. ” ર. 


૧૬૧૨ - 


ફધ્ટાતી જાય 


“ઝએટલે ચું મારે માટે કઈ બચતું જ નથો ?” મોના 
ફેફેડી ઊઠે છે 


વકીલ નીચુ ન્નેઈ ન્નય છે. “ ના. ” એના મૉંમાંથી 
સુશ્કેલીયી જવાબ નીકળે છે. 


માથામાં ઝટકા વાગ્યો હોય તેમ મોના નીચે ખેસી ન્નય 
' છે. વકોલના ચાલ્યા ગયા પછી એનું માથુ' ભમવા લાગે છે. 
' એના કાન પર ફૂતરાના ભલસવાનોા, માણુસના કોલાહલને, 
ઘેટાંના ખેખેનો અને ગાયના ભાંભરવાતે અવાજ આવે છે. 
રોરને એના નવા શેઠના નોકરે! હાંકી જાય છે. 


પછી ખબધુ' શાંત થઈ ન્નય છે, પણુ એ શ્રાંતિ તો એના 
પર તેોલદાર વજનતી પેઠે પડે છે, એ એની તીચે દબાય છે. 
એની આંખે અધારા આવે છે, એનું અમેરિકા પણુ આ 
અધારામાં દેખાતું બંધ થઈ જય છે. એને માટે તો હવે, 
રહું ક્યું સ્થળ ?! પૃથ્વીના પડ ઉપર ખીજી એક પષુ સ્થળ 
. હવે રહે છે કે ન્યાં એ અને ઓસ્કર જઈ શકે ? 


સૂવાનો વખત ચાય છે; ત્યારે આસ્કર આવે છે. એ હોઠ 
કરડે છે, એતી આંખો અ'ગારા વરસાવે છે. મોના અસહાય- 
પે એની સામે જુએ છે. એનામાંથી ચેતન જ ઊડી મચું છે. 


“પરિણામ સાંભળ્યું" ને !” 
“સાંભળ્યુ.” દાંત ભીંસીને તે કહે છ. 


“૪ 
$ ન. ક્ર! 


ઇ'શી સુલેહ : 
“માણુશ જેવો માણુસ આટલો નીચ ખની શ્રકે છે!” 
“તીય !” એસ્કર ગાંડાના જેવું હસે છે. 


“યુદ્ધ! કેટલી ભયાનકતા | કેટલી ખેવરૂણી ! અતે આ 
યુદ્ધને જગવનાર કહેવાય છે--દેશભકત ! ના, એ લેકે તો 
ખદમાશોનાય બદમાશ છે. રાન્નનાય રાજ એવા વિશ્વ-અનિ- 
છાતા સામે કાવતુ' ખેલનારા બદમાશે। !” 


“પણુ લાંખો વિચાર કરતાં લાગે છે કે યુદ્ધથી ચડી જાય 
તેવી ખરાબ વસ્તુ એક ખીજ છે--” 


“કુ ??” 


“સુલેહ | યુદ્ધ પછીની આ દ'ભી સુલેહ ! લેકોએ માન્યુ 
હશે કે યુદ્ધ પૂર્‌ થતાં નિરાંતે ઊ'થી શકાશે, બધુ' ભૂલી શકાશે. 
જટલી મૂખતા? એતે વિચાર પણુ કમકમાવી મૂકે છે. એ 
બુદ્દાએ જુવાનોમાં ભાવિની, ભાવિ પ્રન્નના જીવનની કેવી 
ખેશ્રરમ રમત ઉડાવી ર્યા છે | કિમતી માનવધનના વિનાશને 
ભૂલી જઈને આજે તેએ પૈસાની ખુવારી, જમીનતેો! કબજે 
અને જડ વસ્તુએનાના નાશને જ અંદાજ આંકવા ખેઠા છે 
ભતે પારણાંમાં સૂતાં બાળકતે ઝલવતી મા પાસેથી એનાં 
લોહી અને. આંસુથી ભરપાઈ કરાવવા માગે છે. પ્રજા સામે 
પ્રશ્નને ખડી કરી છે અતે પ્રત્યેક ઔ-પુરષ અતે બચ્ચાના 
હદયમાં ખારવેરનું ભયાનક વિષ રેડી રહા છે. જર્મન લસ્કરે 
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. ગમે તે કર્યું, અંગ્રેજ સેનાએ ગમે તે કયું” પણુ હવે ગની 
સાથે જર્મન માતાને કૈ અંમ્રેજ પત્નીને શું સંબ'ધ છે ? ઓહ!” 
મોના ઊચું નનેઈને ઊશી જ લે, જણું આસમાનમાંથી 
કોઈના ખેલને પકડવા રાહ જુએ છે. 
“આપણા હાથની વાત નહોતી રહી,:આપણે અસહાય 
* હતાં. એમજ હતું ના ઓસ્કર! મેના શેનો વિચાર 
. કરતી છતી ? 

. એસ્કર્‌ પોતાને સ્વસ્થ ફકરી લે છે. તે લન્'્ન અને 
| કરૂણાના મિશ્ર ભાવથી મેલા થયેલા મોનાના હાથને લઈને 
પોતાના હેડ સાથે અડકાડે છે. 

“મોના મનૈ માફ કરશે ?' 
“આપણે એકમેકથી દૂર રહેવાને કેટલો પ્રયત્ન કરેલે! ? 
જેટલે! પ્રયત્ત--:” 


“પણુ ઓસ્કર, ઈશ્વરેજ એતી પ્રેરણા આપણા હૃદયમાં 
મૂકી દીધેલી, તેની સામે આપણું જેર કેટલું ચાલે ઇ' 
“ અતે ઓસ્કર, હવે એ ઈશ્વર જ આપણુને વિસારી 
ન્મ છછે, 29 
અજારસુધી એસ્કર ચુપ જ રહ્યો હતો, તે આ વખતે 
"એલી ઊઠે છે, “ના, ઈશ્વરે આપણુને લેશ પણુ વિસાર્યા' નથી.” 
ભને તે તયાંથી ચાલ્યો જાય છે. 


શ્છ 
દ 
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ુસ્ટરના તહેવારો પહેલાંનો શનિવાર છે. 


મોના શ્રયનગૃહતી બારીમાંથી ઊડીને બહાર નજર નાખે 
છે. ન્યાં મધપૂડા પેડે વાતાવગણુ ગાજતું રહેતું, ન્યાં પચીસ 
હજર માણુસો એકમેકની ઠ્રફમાં રહીને કપરી જિંદગીના 
દિવસો! કાઢતા, તે ઠેકાણે કાળી સુકો વેરાન ભૂમિ આંખને 
બાળતી પડી છે. જનમ્યા વિનાની ચાર યાર વસ'તોની અહીં 
ઘોર ખોદાઈ હતી. આ ઊજડ જમીનના કી એ વસંતો 
ફરી કયારે સજવન પામરી ? 


માતર ત્રીજ કમ્પાઉન્ડમાં જ કઈક પ્રદૃત્તિ દેખાય છે. રા 
પણુ શેડાજ જણુ દવે રભ્રા છે, ઓસ્કરનતે જષાવી દેવામાં 


૨૬૪ 


કાંટાની વાડ 


આાંવ્યું છે કે તેને ઇલ્લી ટુડડીની સાથે જ છોડવામાં આવનાર- 
છે, પણુ એ સમય હવે દૂર નથી. 


ધર? બધાં ખાલી છે. પ્રાણીએના અવાજ પણુ મરી 
ગયા છે અને આસપાસની હવામાંથી રસ પણુ સુકાઈ ગયો 
છે. આ ડૃત્રિમ શ્વાંતિ ચિત્તમાં ગભરામણુ ઉત્પન્ન કરાવે છે. 
ત્રણુ ત્રણુ જણાનું ખેતરનું સખત કામ જે મોના એકલે હાથે: 
રમત રમતમાં જ ઉડાડી મેલતી તે મોનાથી હવે પોતાને. 
એકને મારે રાંધવાનુ કામ પણુ અતી શ્રકતું નથી. ડગલે ને. 
પગલે એને થાક જ ચડતે હોય છે. 


વસંતે પોતાના આગમનના ખબર મોકલી આપ્યા છે.. 
ધરના મોઢા આગળ ઝમણે થોડી જમીનમાં ફૂલના બે ચાર 
છેડ નાખી દીધા હતા તેના ૫૨ ફૂલે હસું હસુ' થઈ રલ્રાં 
છે, પિતાના મૃત્યુ-સમયનું એને સ્મરણુ થાય છે, પિતાની 
કંબર ૫૨ એણે તે દિવિસે આ ફૂલ ચડાવ્યાં હતાં એવી જ 
ઇચ્છાથી તે આજે થોડાં ફૂલ ચૂંટે છે. 

વાડ આગળ એ ચાલતી આવે છે, પણુ તેની પેલી બાજુ. 
આજે કોઈ ડોકાતું નથી. દરવાન્ન આગળ સિપાહીએ નાં ધરની 
ચાલ. ઉનજડ થઈ ગઈ છે. રસ્તા પર જનર નાખે છે, કફ 
પેટ્રીકના વળાંક સુધીમાં રસ્તા પ૨ એક પણુ જવતું માણુસ. 
દેખાતું .નચી. 

એક' આર્સતી તકતી પાસે એ આવે છે. એના પર કોતન 
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કૈલું છે “ રોખર્ટ ક્રેઈન-નોકાલેોના વતની.' એની બાજુમાં ખીજી 
તકતીએ ઊભી છે, એ ખધી પર જર્મન નામે! લખેલાં છે. 
નજરકેદનાં ચાર વર્ષો દરમિયાન મૃત્યુ પામેલ જર્મન કેદીએ! 
ત્યાં સતાં છે. મૃત્યુતી શાંતિમાં ૬ૃદ્દ પિતાએ જમતો પ્રત્યેની 
પોતાની ઠ્રેષતી લાગણીને એગાળી નાખી હોય તેવું આર્દ્ર 
વાતાવરણુ દેખાય છે. 


થોડા જ વાર છેટે ધાસ ઊગી ગયેલી એક ઊંચી પેઢટલી 
ઉપર કૃત્રિમ ફૂલોની કાચની એક ફૂલદાની છે. ઉધરસથી મૃત્યુ 
પામેલા લુડવીગની ફબર પ૨ એણે જ એ રાખેલ હતી. બરફ 
અને ઠૅ'ડીને કારણે કાચમાં તરડેા પડી ગઈ છે અને સફ્રેદ 
કૂલોની શોભા ઊડી ગઈ છે. ૬દ્દ પિતા ! જર્મની પ્રત્યેની 
ધુણા! હૃદયમાં ભરીને મૃત્યુ પામ્યા, પર'તુ એમને શી ખબર 
“ થોડા સમય પછી ભૂમિમાતાના હૈયામાં પેઢીને એક જર્મન 
છોરા સાથે તે પોતાની મિટ્ટોને એક બનાવી દેશે ?' 


“આ યુદ્ધં-પ્રબુ! આટલી નાદાની, આટલી ઘૃણા કયા 


હેતુ માટે ?” 


મોના કભણસ્તાનમાંથી પાછી કરે છે ત્યારે કાઈ કડિયાના 
ટાંકણાનેો અવાજ તેને સભળાય છે. જરા આગળ ચાલતાં તે 
એક કડિયાને જુએ છે. તેની બાજુમાં એક મોટો કાગળ પસ્તો 
છે અને સામે એક આરસની મોટી તકતી પડી છે. તેના પ૨ 
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તે કાગળમાં જેઈ ન્નેઈ ને કાંઈક કોતરે છે. મોના એની પાસે 
“તય છે. 


“શું કરો છો, કાકા ?”” 


“આ નેને ખેન, આપણા જુવાનોએ લડાઈમાં મિચારા 
પ્રાણુ ચુમાવી દીધા. આપણુ બેટમાંથી જેએાએ લડાઈમાં પ્રાષુ 
દીધા તેમનાં નામ ક્રોતરુ' છું.” કડિયાએ ટાંકણાને જમા 
શોભાવ્યું અતે જવાબ આપ્યે. મોના એતી બાજુમાં નાચે 
ખેસી જઈને સહજ ભાવે નામો વાંચવા લાગી. 


“ આપણું પીક્ષનું પેલું મે ટું દેવળ નથી ? હા, એના ૬ર- 
વાકન ખહાર્‌ આ તકતીને સ્મરણુસ્ત'ભ લંખે મૂકવાની છે. ”” 
કડિયા વાત કરવા લાગ્યો. 


“અતે ઈસ્ટરના સોમવારે, હા, પરમ દહાડેજ એની 
ઉદ્વાટનક્રિયા થવાતી, સવારે નવ વાગ્યે જ. તેજ વખતે 
અહીંથી લડાઈમાં ગયેલા આપુ! જુવાનેતતી પહેલી સ્ટીમર 
ડગલાસના બારામાં આવવાની છે ના? રવિવારે લી1રપુલથી 
ઊપડે તે! સોમવારે સવારે બરાબર અહોં પહોંચી નનય અને 
આની ઉદ્વરાટતક્િયા કાને હાથે થવાની છે તે ખબ છે ? 
ખેટના લોર્ડ બિશપને હાથે | મોટા મેટા માણુસે। ત્યારે હાજર 
રહેત્રાના, ગવર્નર, કમિશ્રરો, પાદરીએ, ઉપદેશક, શેડિયાએઓ 
અને બધાય આવવાના નવા માટે. પુસ્ષેા સાથે આીએે। અને 
આળક્રાય આવવાનાં. ” 


શાઇક 
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મોનાનું ખ્યાન નામાવલિ વાંચવામાં જ હતું; છતાં વાતે! 
તતો એ સાંભળતી જ હતી. 


“જેવા જેવો દેખાવ થવાને, તું પણુ આવવાની કે ?” 
કડિયાએ પ્રશ્ન કર્યો. 


“હું?” સેના જરા વાર વિચારમાં પડી નનય છે અતે 
પછી જવાબ આપે છે: “ના.” 


“ના!” કડિયો તો સાંભળી જ રહે છે. 


“હા, પણુ કાકા,” મોના કહે છે, “આમાં રોખીનું નામ 
મ દેખાતું નથી !” 


કડિયા ટાંકણું ફરી તકતીને અડાડવા જતો હતો તે આ 
પ્રશ્થી ઊસુ' જુએ છે. 


“રોબી? રખી કેઈન! સાચુ' કહી દઉ? આ કાગળમાં 
એનું નામ જ નથી મૂયયું. ” 


“દમ ? એ પણુ લડાઈમાં ઈગ્લાંડને ખાતર મર્યો છે. એને 
ત્તા વિક્ટોરિયા ક્રોસ પણુ મળ્યા છે.” 
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“મળ્યો હશે એટલે? તમે એ જસ જ છે. તો પછી 
ચ્સામાં એતું નામ ન મૂકવાનું કાંઈ કારણુ ?” 
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કડિયા પોતાના કામ તરક્‌ ધ્યાનને પરેવે છે, ટાકણું 
પથ્થર પર્‌ ટક ટક ચવા લાગે છે અને તે ઉદાસીનપણુ જવાબ 
આપે છેઃ 


“ઝએણે બિચારાએ તો દેશને માટે ધણું કર્યું પણુ કોઈકે 
બીજાએ એના કર્યા પર પાણી ડ્રેરવી દીધુ.” 


મે।નાના વાંસા પ૨ જણે ચાખૂક પડયો. એ ત્યાંથી ભાગે 
છે, રસ્તાના વળાંક પર વળે છે ત્યાંસુધી એને કડિયાનું ટાંકણું 
સંભળાય છે પણુ જણે પ્રલયકાળનું તોફાન ગાજતું હેય તેવું 
તેને લાગે છે. એનાં સ્વજનને જીવતું રાખનાર એક સ્મરમણુ 
પણુ આ લેકા ભૂંસી નાખવા માગે છે? એવું તે પોતે શું 
કર્યું છે? પણુ ભય કર જુસ્સાના આવેશની બીજી જ ક્ષણે એના 
પર આગલી નિખ'ળતા સવાર થઈ આવે અતે તે ધુસકાં મૂકે છે. 


“સારા માણુસો પણુ આવા નિર્દય કેમ થઈ શડતા હશે 
તેનો સમજ નથી પડતી.” 


ન્ન ત્ર ન્ન 
સાંજ સુધી એતું મન વ્યશ્ર રહે છે. પણુ અચાનક એને 
થઈ આવે છે. ઓસ્કરતે મન આનું કારણુ યુહ્ ઉરો, યુદ્ધ 


પછીની સુલેહ હશે-એ કારણે લેકોનાં મનં ઝેર બન્યાં હોય 
% ગમે તે કારણે, પણુ ઈશરે એનામાં આસ્કરતે અતે ઓસ્કરમાં 
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એતે ચાહવાની વૃત્તિ પ્રેરી હોય તો હવે એમની સંભાળ લેવાનું 
પષુ તે ઈશ્રરને માથે છે. જર્‌ર, ઈશ્વર જ એમને ઉમારશે, 
ઈશર જ લેકેના હૃદયમાં સહાનુભૂતિ પેરશે, એ જ એમનો 
આંખો ખોલશે-ત્યારે બિશપ, પાદરી, શહેરનો કમિશ્નર અને 
બધાં પાતાના કામને! પશ્ચાત્તાપ કરશે, 


“કં નિષ્પાપ છું. બીન્નએ પણુ નિષ્પાપ કેમ નહિ ખને? 
નિર્દોષને દોષિત માનવાનું પાપ તેએ કેમ કરી શકશે ?” 


પ્રાણીએ તે બધાં અપાઈ ગયાં હતાં એટલે ધરની જરૂરી 
વસ્તુઓ ખરીદવા એણે હવે શહેરમાં જવાનું હતું. દુકાનદારો 
એની તરફ જરા પણુ વિવેક બતાવતા નથી. પણુ તેને તો 
અવગણુના કે અવહેલનાની અસર નથી થતી. બધુ ખરીદીને 
પાછા ધેર આવતાં તેને મોડું થાય છે. એ વખતે નેોકાલેોને 
ટ્રકો રસ્તો લેવા તે એક સાંકડી શેરીમાં થઈ ને નીકળે છે. 
શેરીને નાકે જ એક પીદું છે. 


આજે એ શેરીમાં કઈક ધમાલ મચી રહી છે, ઉબાડા 
ખારણાવાળા એક ધરની સામે સ્રીએ અને બાળક્રાોનું એક 
મળુ' ધરમાં ચાલતો ધડો સાંભળવા ભેળું' થયું છે. એક 
પુરુષ મોટે સાદે બરાડે છે. એક નાની છકરી ચીસે। મારે છે, 
એક જુવાન સ્ત્રી પેલા પુસુષતે તાડુઝીને જવાબ આપે છે અને 
એક ડોસી તે બંનેને કાલાવાલા કરતી શ્ચાંત પાડે જે. 
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“લડાઇમાંથી મે' ખર્ચી માટે પૈસા મોકલ્યા તે તારા અ 
ભમંન...ને ખવડાવવા ?* 


“જેરી, એમાં મારે। વાંક નથી, મે' બીજું કામ શોધવા 
પ્રયત્ન કર્યો પણુ કોઈને મારો ખપ પડયો જ નહિ. ” 


“મને પણુ તારો ખપ નથી. ચાલ, નીફળી નન માર્‌ 
ધરની બહાર.” 


“હે કહું છું કે મતે સતાવવી રહેવા દે. મારી છોકરીને 
કાય અડાક્યો છે તો વાદ રાખજે--” 


“યાદ રાખજે, એમ ! નનેઉં છું કે ધરની ખહાર કેમ નથી 
નીકળતી. ચાલ ઉઠાવી નન તારી છોકરીને ?” 


“ફેરી! લિઝા! હેરી, હેરી! શું કરો છે મારાં પેટ? 
અરે હેરી ગમે તોય તારી એ ખેન છે; લિઝા, તારા ભાઈની જ 
સામે આમ ખોલશે?” ડોસી આડા હાથ દે છે અને રડે છે. 


રાળામાંની એક બાઈને મોના પૂછે છે: “શું છે આ 
બધુ?” 

“અરે આ પેલી લિઝા કિન્નીસ | તમે નથી જસણુતાં ? 
ભાઈ લડાઈમાં ગયો અને પાછળથી ખેન બા એક જમન 
જ*દીની દોસ્તી બાંધી ખેઠા એમાંથી આ છોકરી જન્મી. ભાઈ 
લડાઈમાંથી પાછ્ઠા આવ્યો છે, એનાથી તો આ કમ જ સહન 
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થાય? એટલે કાઢી મૂકે છે એને ધરમ'થી. હા, નમાં કાંઈ 
નતાઈ છે ?” 


પીઠમાંથી લથડતા કૈટલાક માણુસ ખહાર નીકળી ત્યાં 
આવે છે અને તમાસો જેવા ઊભા રહે છે. એજ વખતે 
લડાઈમાંથી પાછા ફરેલે તે સિપાહીભાઈ પે!તાની ખેતતે ઢસ- 
રડીને ધરની બહાર ખે'ચી આણે છે. સ્્રીતી છાતીએ એક 
નાતી છોકરી વળમેલી છે. એના વાળ વિખાઈ ગયા છે ને 
પીઠ પાઠળ પથરાયા છે. સિપાહીનું માથું ખુલ્લું છે. 


“હડ, કુલટા ! નીકળ ખહાર તારા જર્મન પાપને લઈને!” 


સ્ત્રીને રસ્તા પર્‌ પછાડી પેલો ધરમાં ઘૂસી જઈ ભડાભડ 
ખારેણાં બંધ કરે છે, 


આ દોડીને બારણાં સાથે અયડાય છે. “ ખોલ, આવવાં 
રૃ મને, અંદર આવવા દે મતે!” એક હાથે નાની બાળકીને 
પકડી રખી બીન્ન હાથે તે બારણુ! જ્રભડાવે છે. 


અચાનક બારણું ઊબડે છે, એનો ભાઈ ઉરમાં આડા 
ઊભો છે. 


“ નને સાંભળી લે, સોમવારે સવારે બધા આવશે અને 
મારી સામે નનેઇ નજેઈને હસશે તે મારાથી સદન નહિ થાય. 
એટલે તું નને અહીંથી નહિ ખસે તો ખે મિનિટમાં જ તને--” 
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“રાક્ષસ, નિર્દય, જગલી, તું લડાઈમાં મરી કેમ ન ગયે? 
તું જીવતે! ધેર્‌ શા માટે આવ્યો ?” લિઝા મે।ટેથી ખોલે છે. 


આ સાંભળતાં તેનો ભાઈ ઊછળે છે. એની મુટ્ડી સખત 
બને છે પણુ તે ઊંચી થઈ નીચે આવે તે પહેલાં લેકાના 
રાળાને હઠાવી મોના આગળ ધસી આવે છે અને ખરીદેલા 
માલને કોથળા જેરથી એના મોં પ૨ જ લગાવે છે. પેલે! ભક 
અવાજે નીચે પછડાઈ પડે છે. 


સિપાહી જ્યારે ઊ'ધમૂધ નીચે પડ્યો હાંપ્રી ૨લ્ો છે ત્યારે 
મોના ભેળા થયેલા દારૃડિયાબા તરફ વળે છે અતે હાથ ઊ'ચા 
કરી ખોલે છે. 


“ અને તમે-તમે ખધા, તમારામાંથી માણુસાઈ જ પરવારી 
ગઈ છેક ? બધા શિકારી ઝુત્તાએ જ બની ગયા ? તમને જન્મ 
આપનારી પણુ એક સ્ત્રી હતી, આ આ પ્રત્યેના તમારા વત- 
નથી તે બિચારી શર્મથી મરી જતી હરે.” 


સિપાહીને કળ એવી ચડી ગઈ છે કે તે ખેઠે! થઈ શકતે! 
નથી છતાં તે પડયો પડથો હી હો હસે છે, એના મૉંમાંથી 
લોહી વહ્યું જય છે પણુ બોલ્યા વિતા એનાથી રહેવાવું નથી. 


“નન્‍નેઈ લો આ એની બેન ! એનાં ચશ્તિર તમે તો સોએ 
સાંભળ્યાં હશૈ જ. મે પણુ આવીને સાંભળ્યાં. અરે બાઈ, લડાઈ 
શર્‌ થઈ ત્યારે તું ક્યાં હતી અતે આજે કયાં છે તે તો યાદ 
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કર ! તારાં કામાં સભાળ ને પછી અમતે શિખામણુ દેવા 
આવ. હા, હા.” 


એની સાથે ભેળા થયેલા લેકે પણુ હસે છે. આએ! 
નીચુ' જેઈ ને ચાલતી થાય છે. મોતા છે!ભીલી પડી ન્નય છે. 
સિપાહીને એણે જેવો ધા માર્યો હતે! તેથી વિશેષ આકરો ધા 
એણે સામો વાળ્યો. પથ્થર બનતી ગઈ હોય તેમ ઘડીક તે 
ઊભી રહે છે અને પછી કોથળા ઉપાડીને પાછળ ન્નેયા વિના 
ર્રોડવા જ માંડે છે. 


એતે વિષે લેકે કેવી કેરી વાતો કરે છે! એના હદયની 
ખેચતાણુ અતે એના આત્માના ધમપછાડાતો લોક્રાને મન 
આટલે જ અર્થ છે? પ્રભુ-પ્રભુ ! ઓહ ! 


હમણાં હમણાં એતે ભાગ્યે જ ઊધ આવે છે. આજે તો 
એણું એક મટમુ' પણુ નથી માર્યું. સવારતી ગુલાબીમાં એને 
લાગે છે કે પોતાનો ઓરડામાં રખી પ્રવેશ કરે છે. રોબીની 
એણે જેવી મનમાં કલ્પના કરેલો તેવા જ અમલદારી ઠાઠંમાં 
તે આવી ઊભે છે, મોનાને બરાખર યાદ છે કે રોબો મૃત્યુ 
પામ્યો છે હતાં આ દસ્‍્યને તે ખોટું ડરાવી શકતી નથી. 


“મેના, ત્રણુ વર્ષ પહેલાં જે મને કોઇએ આ વાત કણી 
હોત તો તેને હું '”નધી મારી નાખત. ઈશ્વરના સોગન 
ખાઈને કહું છું કે એને હું જતતો છેડત નહિ. ” 
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મોનાને સપણ રાખ્દો સભળાય છે. તે ખોલવા પ્રયત્ન કરે 
છે પણુ મોમાંથી શબ્દ નીકળતો જ નથી. 


“આહ, તારે માટે હં કેટલું ગોરવ લેતો ! ન્યારે મે' 
સાંભળ્યું કે મને મારી બહાદુરી માટે વિકટાશ્યા કોસ મળ્યે 
છે ત્યારે હસીને મેં ક્યું હતું: “મારી ખેત જે લડાઈમાં 
આવી હોત તો એણે મારી પહેલાં એ મેળવ્યો હોત. ” 
જમ'નેોને તું જેટલી તિરસ્કારતી તેટલે તિરસ્કાર તો કોઈ 
નહેતુ બતાવતું. આપણા પિતા તતે એ માટે લાગણી- 


હીન ડહેતા. એ તું, એ જ તું...... મોના આજે એક 
જ્મનને...... નં 
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“ખીન્ન કયા હેતુ ખાતર તે' આ કર્યું હોય ! સો સમજે 
છે, આપણુ! બાપુ પણુ સમજી ગયેલા અને એ જ આધાતે' 
એમને પ્રાણુ લીધો. ” 


ફરીથી મોના ચીસ પાડવા જાય છે પણુ એના હોઠ જ 
ખૂલતા નથી. 


“ધૂર્તી માર્ગ દે તા ધરતીમાં સમાઈ ન્ન. દરિયે! નથીઃ 
ક 


સ્મરખ-૨સથ ભ - 


મળતે કે ડુબી મરતી નથી ? આ ન્ને, મારી છાતીમાં તે' કેવે। 
કારમો! ધા કર્મો છે, અને હવે...” 


“ રોબી-સૈખી...!” 


તદ્રામાંધી તે ખેડી થાય છે. સૂર્ય ઊગી ગયે છે અતે: 
એની અસ્તવ્યસ્ત પથારીમાં તેનો તડકે રેલાઈ ગયે! છે. 


સ્વપ્ન જ, પણુ સ્વપ્ન આટલું બધું સપણ? ચારે તરફથી . 
એના પ્રેમને વિકરાળતા ઘેરી વળી છે. અહીં જ બધી વાતને 
અંત આવી ન્નય છે, જગત અતે જીવન એને માટે હવે રહ્યાં 
નથી. એણે જે કયું છે તે પાપ નથી છતાં એ પાપને: 
નોમે જ એળખાય છે, એ એછી સજ છે? આ કરતાં 
મત્યુતી સ'ન એઇછી નથી જ થતી. હકર દરન્જે મૃત્યુ આ 
કરતાં સારું છે ! 


મૃત્યુતા માર્ગ તો સહેલે જ છે. અને પરિણામો પણુ 
તદ્ન હળવાં છે. કોઈને એનું દુઃખ થવાનું નથી, સિવાય કે 
ઓસ્કરને! પણુ પોતાના જવાથી તો એતે માગગ સરળ થાય 
છે. ખાસ કઈ વ્યથા વિના તે પોતાને ધેર જઈ શકશે. બેમાંથી 
ઉક્રાઈ પણુ એક એકલાં તો આનંદે જીવી શકે. એમને સાથે : 
રહેવા દેવાનો જ પ્રતિબંધ છે. અને તો, ને ખેમાંથી એક જ 
જીવતું હોય, ઓસ્ફર્‌ જ જીવે તે બરાબર છે, તે તેને મારે 
ધણું સારુ છે. 


ફછહં - 


કટાની વાડ 


. એસ્કરતે દુઃખ ચરે એ વિચાર તેને કાંટાની માફક 
ભૉંકાય છે. ઓસ્કરને દુઃખ થરે પણુ તે તો જલદી ભુલાઈ 
જશે અને એક વખત દુઃખતી લાગણી હળવી થતાં એને 
સુખની વાંછના ન્નગશે. હજી તો જુવાન છે, આટલો થનગ- 
નાટભર્યો છે, તો કોને ખબર કદાચ, કોઈકે દિવસ... 


ના, ના. એટલી ૬ સુધી તો એનાથી વિચારી જ 
શ્ાફાતું નથી. 


૫૮૬ 


જપ 
આખરી મિલન 


્ઈસેટર-ઈશ્રની મધુરમાં મધુર સ્મૃતિ ! વ્ષ'તે મ્રેષ્ઠે 
ગુલાખી દિવસ ! 


મોના ગ્રયાણુ પહેલાંની છેલ્લી મોજ અતુભવી લેવા ધરને 
શણુગારે છે. બધુ' કામ પતી ગયા પછી એને યાદ આવે છે 
% પોતે હજી નાસ્તો પણુ લીધો નથી, પણુ હવે એની જરૂર 
પણુ શી છે ? અતે છતાં તરસ કેટલી બધી લાગે છે? ચાની 
તપેલી તે તેયાર ડરે છે અને ખૂબ કડક ખનાવીતે ખે કપ 
ગટગટાવી “નય છે. 


દેવળનો ધ'ટ વાગવા લાગે છે, છેલ્લી એક વાર દેવળમાં 
જઈ આવવાને તે વિચાર કરે છે, શા માટે નત જવું? સારા 
દખાતા લોકો પર્સ નહિ કરે એમ ને? શી પરવા છે? 


૨૬૮% 


- કાંઠાની વાડ 
તે બહાર નીકળે છે. 


પવનની લહેરો આવે છે, સાથે ફૂલોની અને વનસ્પતિની 
સુગધી વહી આવે છે, સમુદ્રની ખારારની એમાં સુગધ ભળી 
જે, નાનાં નાનાં પક્ષીએ આન'દથી કિલ્લોલે છે. 


દેવળમાં તે પહોંચે છે ત્યારે ધટ બંધ પડી ગયે! હોય છે. 
ગોતે મોડી પહોંચી છે, રસ્તા પર કોઈ દેખાતું નથી કપડાં 
પહેરતાં જ એને વાર લામી ગઈ હતો, ઊભા રહેતાં એને ધણુ 
શ્રમ પડતે હેતો અને વારે વારે ખેસીો જવું પડતુ હતું તેથી 
મે।ડું થઈ ગયું. 


દેવળ આગળ તે આવી થારે પૂત્ન શ્વરૃ થઈ ગઈ હતી. 
અર્ધ ખુલ્લા અંદરના દરવાશ્ન-સોંસરું તે ન્નેઈ શકે છે. લોકા 
' ઘુ'ટણિયે થઈ ગયા છે અને પાદરી “ પાપને! એકરાર? વાંચી 
રહેલ છે. લેક તેની પાછળ પાછળ તે ઝીલે છે. હમણાં અંદર 
. જઈ શકાય તેમ નથી; તે બહાર સ્ટ્રલ આગળ ઊભી રહે છે. 
ર્વિવાર-શાળાનાં બાળકો માંચડાતી જમણી તરફ ઘૂંટણિયે 
પડીને માથુ' ડેલલાવી રહ્રાં છે. ઇસ્ટરનાં નવાં કપડાં પહેરવા 
મળવાથી તેમનાં માં મરક મરક થાય છે. પોતાને પણુ નાન- 
પષયુમાં એમ થતું. હૃદયભેદક દશ્ય છે. જ્યારે કૃત્યુદ્દાર ખખડાવે 
' છે ત્યારે તેને જવન વહાલું લાગવા માંડ્યું છે. 


“યારે બધા ખે!લતા બંધ થઈ ન્નય છે ત્યારે તે અંદર 


આાખરી શશન 


પ્રવેશવા ન્નય છે 'પટલાક પાછળ વળીને એને બન્નેઈ રહે છે. 
ગ્મેને લાગે છે કે પોતાને અસ્પૃશ્યતી માફક બહાર ઊભી રાપ્મ- 
વામાં આવી છે. આવો વિચાર આવતાં તે જ્યાં ત્યાં ઊભી 
રહી નય છે. 


પૂ”્ન આગળ ચાલે છે-ભજને।, વાચન અતે કોર્તન-પ્રર્સગ 
અનુસાર જ બધુ' થાય છે. અતે પછી છેલ્લા ઉપદેશ પહેલાંનું 
'કભજન છેવટે આવે છે. 


«૦5૫, 1010061 0 10) ૬૦૫, 
1.€£ 1130 €૦ (1 0૦૩૦1૧૩ 11)...” 


મોનાએ અનેકવાર એ ગાયું હતું અતે છતાં એને લાગે 
છે કે એનો અર્થ આજ સુધી એ સમજી જ નહોતી. 


“૧1119 3૦ છુતાટાપટટ ઇતર દઇબી, 
પ 11લ ઘટ ધ્લ૩૦૩૬ કાઇ] 15 40,” 


મોના તલ્લીન બતી નનય છે, એને ખબર સુદ્ધાં પડતી 
નથી ક પોતાની આંખોમાંથી પાણી ચાલ્યાં જય છે. ઉપદેશ 
રાર્‌ થાવ છે. પાદરીના અવાજ એના કાન પર અથડાય છે. 
પદ્ષીએના કલગ્વમાં, હવાન! સૂસૂકાર્માં| અને ખેતરમાંનાં 
ઘેઢાનાં ખેખેમાં એ મળી ન્નય છે, 

જિસસના અંતિમ દિવસે! છે-એનુ' મૃત્યુ અને પુનજીવન, 
એના શત્રુઓને રોષ અને મિત્રોનો લેપ; કરૂયુ કષા છે ૭તાં 
પટભલી શવ્ય છે ! 


૧૮૪૦ 


કાંટાની વાડ . 


“મૃત્યુને એ પાષું ઠેલી શ્રક્યો હોત પણુ એણે જીવનનેય 
લોભ ન રાખ્યો, સ્વેચ્છાએ જ એણે મૃત્યુને નોતર્યું. શા માટે 
ગણે આમ ફર્યું ? કારણ કે એને આસ્થા હતી કે પોતાના 
નાશમાં જગતની રક્ષા છે. જિસસે મૃત્યુ પામીને બતાવ્યું કે 
આત્માના કલ્યાણુની આગળ તમામ ચીજને તુચ્છ છે. ધન 
તુચ્છ છે, કીર્તિ" તુચ્છ છે, ગરીબાઈ કે અપમાન એના માર્ગને 
આંતરતાં નથી. જિસસને અપમાન મળ્યાં, તુચ્છકાર મળ્યો, 
મિત્રો રહ્યા નહિ, ધર રહ્યું નહિ, માનવપરિવારથી એને દૂર 
હડસેલી મૂકવામાં આવ્યો. એને કશા માટે લેશ પણુ ઉદેગ'ન 
થયે. એના હૃદયમાં પ્રેમ એ જ એક મેટા ખન્નનતો હતો. 
જગતને પ્રેમ કરવા માટે એતે મૃત્યુ મળ્યું ! 


“ અતે એથી જગત આજે એની આગળ માથુ ઝુકાવે 
છે. આજ ખે ૬6ર્‌ વર્ષથી એના મહિમ!તી યાત્રા શર્‌ થઈ 
છે અને તે જગતના અંત સુધી ચાલુ રહરે, '[.૯૬ 11૯ ૬૦ 
1) 105૦18 19.' એ ઇસુનાં વચનોમાં આપણુને આરામ 
મળશે. ” 


પાદરીનુ' ખોલવું બંધ પડે અતે તે આશીર્વ/ચને શરૃ 
કરે તે પહેલાં મોના ધર તરફ ભાગી છૂટે છે. એની આંખોમાં 
આંસુનુ' એક બિદુ પણુ નથી. એતુ' હદય આન'દથી પ્રષ્ુલ્લ છે. 


આજ સુધી તે એવું જ વિચારતી હતી કે પોતે એવું કર્યું 
છે % જેતી ઈશ્વર પાસે ક્ષમા માગવી પડે; પણુ હવે એના 


આખરી સિલન 


મનમાં નવું જ ઊગે છે. ઈસુએ પ્રેમને ખાતર પોતાનું ખલિ- 
દાન આપ્યું, પોતે પણુ પ્રેમતે માટે જ બધું સહન ડરે છે; 
ખઅલિદાન પણુ આપવા ન્નય છે. ઈસુએ મૃત્યુ પામીને જગતને 
વન આપ્યું, પોતાને વિષે પણુ એમ જ નથી ? 


વિચારોના વમળમાં એને લાગે છે કે ઈસુના અને પોતાના 
કાય્ષમાં જરા પણુ ભેદ નથી. પોતે જે કરવાની ઈચ્છા રાખે 
છે તે પાપ નથી પણુ પુણ્ય છે, એની પાછળ બલિદાનની 
જ્ઞાવના છે. યુહ્ધના પરિણામર્‌પ ઘૃષ્ાથી જગત પીડાય છે તેને 
પોતે આવા વિશુદ્દ પ્રેમથી બચાવવા શય છે. પોતે જગતમાં 
તદ્‌ન સામાન્ય વ્યક્તિ છે, કોઈ ને એના કામ વિષે ન્નણુ પણુ 
નહિ થાય, પણુ ઈશ્વર તો તે ન્નણુવાને। જ છે. 


પણુ ઓસ્કર ? એણે આસ્કરને કઈ કહેવાને 1વચાર 
નહોતો શખ્યો. એ એને એટલે પ્રેમ કરતો હતો કે તે એને 
એમ ન કરવાનું સમજાવે, એનો વિચાર એવે હતે કે તક 
ન્નેઈને સરકી જવું. પણુ આ નવા વિચાર પછી એને થયું, 
ઓસ્કર, પણુ શ્રા માટે આ ન જણે ? 


કલાકો પસાર થઈ નય છે. એને ખાત્રી જ છે કે આજે 
ઓસ્કર આવવાને જ. ખેઠી ખેઠી ગએ કેટલાય પ્યાલા યા 
ચડાવી ન્નય છે. એ તે તે ભૂલી જ ગઈ છે કે પોતે ફાલતુ 
કાઈ ખાધું નથી. આખરે ઓસ્કર આવે છે, હમેશની માફક જ 
આજે રાત ઠીક ડીક વીતી ગયા પછી તે આવે છે. આવેગથી 
અને ઉપવાસથી તે એટલી તો નિખળ થઈ ગઈ છેકે ખારણું 
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ઉષ્રાડવા પણુ ઊઠી શકતી નયી. 
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“ હાં, હાં. ” 

ધરમાં તે આવે છે. કેટલા દ્વિસો પછી તે અંદર આવે 
છે! *ૃદ્દતે ખીન્ને ઊથલે। આવેલે। ત્યારે તે આવેલો. આવીને 
તે સગડીની પાસે તેની ખાજુમાં જ બેસી જય છે. એનો 


ચહેરે બિલકુલ સડ્રેદ થઈ ગયો છે. એના હોઠે કરમાઈ ગયા 
છે, એનો અવાજ ધેધરેો થઈ ગયે છે. 


“શું કરવું, એસ્કર?” * 

“ક'ઈજ નહિ. ભય રાખવા જેવું નથી. હું તતે ક'ઈકે 
કહેવા આવ્યો છું. ” 

“ટુુંફ'' 

“કાલે મારે છૂટવાનું છે. મને હુકમ મળી ગયે. ” 

“સવારેજ?” 

“હા. છેલ્લી ટુકડી સાથે. રલા સલા સત્રીએ અને 


અમલદારે! પણુ ન્નય છે. કાલે તો છાવણી તદન નિર્જન 
અની જવાની. ” 


મોનાનું હુદય ન્નેક્નશેર ધબકારા લેવા માંડે છે. તેને ધીરું 
પાડવા તે આડા અવળા પ્રશ્નો કરે છે. 


“લેષ કંઈ ખોલે છે ?” 
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ઓસ્કર મસ'વેધક હાસ્ય કરે છે અને સહજ રીતે તે ખોલે 
છે: “લેકે ? એ લેકે તો જણે છે અતે ખોલે છે કે આપણે 
પાછાં અહીં જ આવવાનાં. આજે તો આપણુને ભૂખે મારી 
નાખવા જર્મનીમાં ધકકેલવામાં આવે છે; પણુ હદયમાં ઘૃણાની 
'ઉશ્નરગણી આગ ભરી આપણે અહોં જ પાછા આવશું.” 


“ એને! અર્થ કે ફરી એક દિવસ આજના કરતાંયે ભય- 
કેરે લડાઈ થવાતી ?” 


“અર્થ તો એજ થાય, આજે જીતેલી પ્રજળ હારેલી 
પ્ર'નને જે નિર્દયતાથી પછાડવામાં આનંદ માતે છે તેનું ખીજીં 
કેયું પરિણામ આવવાનું? પણુ ને કદીયે એવું થવાનું હોય તો 
પ્રણ તેમ થતું અટકાવે, આ દુઃખી જગત અતે જગતનાં 
દુઃખી જીવોને માટે આઢલું દુઃખ ધણું થઈ ગયું છે, હવે તો 
એને એમાંથી બચાવી લે અને સુખી કરે. ” 


મોનાને લાગે છે કે પોતે બધું વધુ સારી રીતે સમજે 
છે પણુ તે ખોલી શકતી નથી. ઓસ્કર વાત કરવાને યોગ 
મળતો જણી ખોલ્યે રાખે છેઃ 


“મુહ્ધને અંતે જગતને તો એક સુંદર તક મળેલી, જ્ને 
ભનો સારે ઉપયોગ થયો હોત તો ફરી ખીજી યુદ્ધ ક્રોઈ 
કાળે થવાનો સ'ભવ ન રહેત. પણુ * પ્ર્નએના પેલા પિતાએ 
-રાજક્દારી પુસ્ષપોએ-'સુલેઠુ' અને “સમિતિ'ઓનાં ઝાળાંમાં 
ગ્રાંતિતે એવી ગૂ'ગળાવી નાખી કકે એ સ્થિતિ કરતાં તે. ચાલુ 
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યુદ્ધ સારું હતું, અને ન્નેઈ લે આપણાં મ'દિરેને પણુ. જે 
મદિરોએ એક વખત આપણુતે શીખવ્યું હતું કે સેનિકતી તલ- 
વાર નીચે કલ્યાણુ નથી, શાંતિ નથી, પણુ આજ એ જ 
મ'દિરો ફલ્યાણુ અને શ્રાંતિના વિધાતક સેનિકો સિવાય ખીન્નને 
પોતાની અંદર પ્રવેશવા પણુ દેતાં નથી. કેટલી દાંભિડતા |! 
કેટલું અસત્યાચરણુ ! આધ્યાત્મિકતાને કેવો! બ્યભિચાર ! આવું જ 
કરવું હોય તો શા માટે તેઓ પૂન્નસ્થાનોને સળગાવી દેતાં 
નથી? અને શ્ા માટે એનાં દાર ખ'ધ કરી દેતાં નથી ₹ અને 
સ્રા માટે જેવાં છે તેવાં દેખાઈ ને જગત સામે ઊભાં -*હેતાં 
નથી ?...પણુ હું અત્યારે આવ્યે છું તે તો ખીજ વાત કરવા.” 


“શેની વાત, ઓસ્કર ?'” 


ઓસ્કર જરા થેભે છે અતે પછી પાછો શખ્દોને! ધોધ 
વહેતો મૂકી દે છે. 


“તને ભય પમાડવા નથી ઈચ્છતો, મોના. બીવા જેવું 
લાગે તોપણુ ખીતી નહિ, મને બિવડાવવા દેતી નહિ.....પણુ 
તું જ હવે મારું સર્વસ્વ છે. અનતે.........તને એકલીને કેડી 
જતાં...ના, મારાથી એ બનવું અશકય છે, અસ'ભવિત છે, 
કરાઈ કાળેજ સ'ભવિત નથી.” 


“પણુ ઓસ્કર, એ લેકે તને પરાણે જહાજ ઉપર ચડાવી 
દેશે તેમાં તું શું કરી શકશે ₹” 


ઓસ્કર પાગલની પેઠે હસે છે. 
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“પરાણે? જગતમાં ઈશ્વર સિત્રાય એવી એક પણુ શકિત 
નથી %ે જે એક માણુસને તેની ઈચ્છા વિરુદ્ધ કઈ કરાવી 
ગરક (-ન્‍તે તે માણુસમાં તાકાત હોય તો. ” 

“તાકાત?” 


“હા, તાકાત......મારા કહેવાનો ભાવાર્થ હજી પણુ ન 
સમજી? મેના ! પ્રથમ ન્યારે મને આ વિચાર આવ્યો ત્યારે 
મતે લાગ્યું કે તું તે સાંભળીને ગભરાઈ જશે, તું કદાચ મૂ્ચ્છા 
પામી જશે અતે કદાચ મતે મારા નિર્ણાયમાંથી ડગાવવાનું 
પણુ કરે. એટલે મે' તને કંઈ ન કહેવાનો વિચાર કયો, પણુ 
જ્યારે આજે રાસે હુકમ આવ્યો કે મારે સવારે જવું પડશે. 
ત્યારે મને થયું, “ના, મોના બધી જ સ્ત્રીઓ જેવી સામાન્ય 
નથી, મોના બહાદુર છે, મોના સમજી શકશે કે આ જ માર્ગ 
ઉત્તમ છે' એટલે-” 


મોના સમજી નાય છે કે “એટલે' શખ્દ પછી શું આવવાનું 
છે. એનું હદય વધુ વેગ પકડૅ છે છતાં તે કહે છે; 
“કહી નાખ, ઓસ્કર. હું જણું એ જ બહેતર છે. '' 


ઓસ્કર તેતી વધુ નજીક સરકે છે. હવા સાથે વાત કરતો 
હોય તેમ તે ખોલે છે, ભીતોને પણુ તે પોતાની વાત સભ- 
ળાવવા નથી કંચ્ઠતેો. 


“સવારે ન્યારે મારી તપાસ શશે ત્યારે હું તો હઈશ્ પણુ 
નહિ. સમજી ગઈ? કાઈ મને પકડી શકે નહિ ત્યાં ચાલ્યો 
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ગયો હોઈશ. એ માટે જ તારી વિદાય લેવા અત્યારે આબ્યોા 
છુ. આપણુ આ આખરી મિલન, મોના-2” 


ઓસ્કરની આંખો આટલું ખોલીને મોનાને ન્નેઈ રહી. એણું 
ધાર્યું હતું કે મોનાથી આ છેલ્લા શબ્દો સહન નહિ થાય, તે 
ખેભાન બની જશે; પણુ મોનાની આંખો તો એવી ને એવી 
સ્વસ્થ રહી. વિયેગનું દુઃખ જે હદયમાં અત્યાર સુધી ગૂંગ- 
ળાતું પડયું હતું તે આ સાંભળતાં ઊડી ગયું અને હર્ષાવેશથી 
તે ઓસ્કરને ભેટી પડી. 


ટ... 


“ આસ્કર્‌ | મને તારો વિષોગ અસલ્ર થઈ નહિ પડૅ? તું 
ચાલ્યો “ય અતે હું...” 

ઓસ્કરની આંખોમાંથી દડદડ પાણી પડવા લાગે છે. 

“ આસ્કર, તું ચાલ્યો ન્નય પછી મારી શી સ્થિતિ?” 

“ના, એવું ન ખોલ, મોના !” 

“પણુ ને આ જગતમાંથી તું વિલીન થઈ ન્ય તે 
અનિવાર્ય હોય, નને તારે એવે જ સ્થળે ચાલ્યા જવું ઈટ્ટ હોય 
૩ જ્યાં પ્રજ્ન પ્રન્ન વચ્ચેના ભેદભાવ નથી, તો આપણે બંને 
સાથેજ ત્યાં કેમ ન જઈએ ?” 

“સાથેજ?” ઓસ્કર મોનાના તેન્નેન્વલ ચહેરા સામે 
જોઈ રહે છે. “એટલે, શ્રું તું પણુ--” 

મોના એને હાથ પકડે છે, એમાં ક'પ ૨લો છે, પોતાને॥ 
હાથ પષુ કપે છે. 


હહક 


આખરી (લન 


“ઓસ્કર રેકરી પરતી ખૂ'ટિયાએની લડાઇ યાદ છે તને ₹” 

“હા, જ્યારે માતેલાએની એવી જ ઇચ્છા હેવ કે નત્ર 
હેય તેમણે નહિ જવવું ત્યારે નષ્રને માટે એક જ માર્ગ હોય 
છે ક તેણે વાડને કુદાવી જવી !” 


મોના માથુ' ઢાળી દે છે. આકરના શ્વાસોચ્છવાસ ન્નેશથી 
ચાલે છે. મોના આંખો ઊંચી કરી એની તરફ જુએ છે, એક 
ક્ષણુ બંને વચ્ચે મોન પથરાઈ રહે છે, પછી ઓસ્કર કહે છે: 

“એણ, ત્યારે તું પણુ એવી જ ઈચ્છા રાખે છે ? ખરેખર ?” 

“ ખરેખર. ” 

અને પછી મેના પ્રગલ્ભ, દવી અને પાગલ જેવા ભાવોને 
વ્યકત કરે જે. 

ઓઔસ્કરના ચહેરા પર્‌ ગંભીરતા આવી નનય છે. જેમજેમ 
મોનાના વિચારોની આભા એના મગજ પર્‌ પથરાય છે 
તેમ તેમ તે તેજેમય બનતું ન્નય છે : 

“આપણાં મૃત્યુને તુ' વ્યર્થ અને મૂરખ માને છે, ઓસ્કર ? 
જે ઈસુગએે કર્યું" તેજ આપણે નથી કરતાં ? ખધુ' સ્વેચ્છાએ જ 
નયી કરતાં ? આટલી ઘૃણા અને વિષમતાથી જગતને ચેતાવ- 
વાજ આપણે આપણુ બલિદાન નથી આપતાં ઈ 

ઓસ્કર માથુ' ઊ'ચુ' કરે છે, એની આંખોમાંથી પ્રવાહ 
ચાલે છે. 

“ ના, ઈશ્વરતે। પુણ્ય પ્રતાપ એવે। તે એવે। જ પ્રભાવ'ત છે.” 
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અને પછી જગતે તરષોડેલ્રું એવું આ યુગલ એકમેકના 
હાથમાં પોતાનાં આંગળાં સેરવે છે અતે એમના એવા અદ્ભુત 
ભાવમાં તેએ ધીમે સાદે વાતો ડરે છે. જગતને યુદ અને 
યુહ્ધનાં પરિણામર્‌પ અનિષ્ટોથી બચાવવાના ભાવમાં બને રાચે 
છે. મહાન મૃત્યુંજયે, આત્માઓના ઉદ્ધારક, સર્વસ્વામીએ જેમ 
પોતે હળાડળ પી લીધું અને જગતને જીવવા દીધુ તેતે જ 
આદેશ પોતે ઝીલવા કનય છે તે વિચારે તેએ મગ્ન બતે છે. 


“સ'દિરો ભલે ભ્રષ્ટ થયાં હોય પણુ પસ કાંઈ ધેલકાં- 
એમાં જ ભરાઈ ખેઠે નથો. એ એના વિશ્રમ'દિર્માં અમરત્વ જ 
ભોગવે છે. ” 


“સાચુ છે મોના, ઈસુનું કાયય અબાધિત જ છે.” 


૧૬ 
દૂર દૂરની સફરે 


બજ દિવસે સવારે પાંચ વાગ્યે એક યુવાન અતે એક 
ચુવતી દૂરતી એક ટેકરી પર્‌ ચડતાં દેખાય છે. ટેકરીની આ 
આજુ વેરાન કાળી માટી પર છાવણીનાં ધાટઘૂપ વગરનાં 
મકાનો ઊભાં છે અતે પેલી બાજુ એકલા કાળા સમુદ્રનાં પાણી 
પર અવ્યવિસ્થત મોજાં ઊ'ચે આવી રહ્યાં છે. 


આકાશમાં હજી આણું આછું અંધારું લહેરો. લઈ રહયું છે 
“અને એ અંધારાની લહેરો એસરી નય તે પહેલાં જલદી 
જલદી એને તરી જવાની ઉતાવળ ડરતા છેલ્લા છેલ્લા થોડાક 
તારાએ। ઝાંખા ઝાંખા દેખાય છે. પ્રભાતમાં તીરવતા પોઢી 
છે. ડયારેક કોઈક કૂતરાનો અવાજ પણુ આવી ન્નય છે. ઉપ- 
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સંત વાતાવરણુનો એક ઝમઝમ અવાજ સ'ભળાય છે-આ 
સિવાય ચારે તરફ મૌન વ્યાપી ર્ક્યું છે. 


ખને એકમેક સાથે ભરાપ્તે ચાલે છે. બને પરસ્પરનાં મોં 
પણુ નનેઈ શકતાં નથી. સાથે રહી શકાય તે માટે હાથમાં 
હાચ રાખીને તેએ ચાલે છે, તેએ ધીમાં ધીમાં ચાલે છે 
તેતુ' એક કાર્ણુ અ'ા૩ તો છે જ, પણુ ખીજું કારણુ એ 
પણુ છે કે તેએ...... પણુ ખીન્ન કારણુની એમને જ સ્પષ્ટ 
રીતે ન્નણુ નયી. થોડાં થોડાં ડગલાં ચાલીને શ્વાસ લેવા તેએ! 
અટકે છે. પ'થને શકય તેટલો લાંખો ખનાવવા તેએ પ્રયત્ન 
કેરે છે. 


આ એપમને છેલ્લે જ પ્રવાસ ઉતે!. 


“ ઓસ્કર, છેલ્લે છેલ્લે તારી પાસે મારા સવ ગુનાઓની 
હું માષ્રી માગુ છું.” 

“ મોના, તારો એક પણુ એવો ગુનો! નથી.” 

“જે કાંઈ થયું છે તે પ્રકૃતિવશ જ યયું છે, કેવળ અસહાય 
અવસ્થામાં જ ચયું છે. ” 


જુમ્પમાંથી નીકળ્યાં ત્યારે સવ*ત્ર શાંતિ હતી. કેમ્પમાં થોડા 
જુ દેતા તેએ! પણુ શાંત હતા. પણુ તેએ ટેકરી પર અધે 
શ્સ્તે પહોંચ્યાં ત્યારે પાછળ ન્નેતાં નીચે કાળી શૂમિ પ૨ કેટ- 
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લાક એળાએ ચાલતા દેખાયા. થોડી વારે પછી એમને કાને 
ખ્યૂગલતેો એક અવાજ આવે છે. કેદીઓની છેલ્લી ટુકડીને 
ભેળી કરવામાં આવે છે અતે પછી વધુ પ્રકાશ થાય છે ત્યારે 
ધટના તીદ્દણુ અવાજ થાય છે. હાજરી લેવાઇ હશે ઓસ્કર 
નહિ દેખાયો! હોય. 


“સારી શૈધ માટે ધટ વાગ્યે! છે.” ઝહીને ઓસ્કર જર 
શોભી “નય છે. 


આ દરમિયાન તેએ ટાવરના નાના કણસ્તાનતી ભીંત 
આગળ આવી ળનય છે અને કોઈને નજરે ન પડી ન્નય તે 
માટે કાળાં ઝાંખરાં પાછળ સ'તાઈ ન્નય છે. 


બંતે ચુપ છે. થોડીવાર પછી કાળા ડગલાએ પહેરેલા 
કદીએની હાર ગેઠવાયેલી નનેવામાં આવે છે, એમની બતે 
બાજુએ પીળાં કપડાંમાં સજ્જ થયેલા સિપાહીએ છે. બધા 
કમ્પાઉન્ડની બહાર ફૂચ કરી ન્નય છે. 


“મારી શેધ છોડી દીધી હશે એમ લાગે છે.” આસ્કર 
ખોલે છે. બ'ને છુટકારાનો દમ ખેચે છે. 


એક આછો આજ્તાન્સૂર સભળાય છે અતે પછી કેદીઓની 
કાળા નાગ જેવી ફતાર સળવળતી દેખાય છે. મોટા દરવા- 
“તની બહાર નીકળીને ધોરી રસ્તા પર પછી ચાલતી દેખાય' 
છે. પ્રથમ તો ડેબ-ઠેૅબ એવો ન્નેડાતો જ અવાજ સભળાય 
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છે, પણુ પાછળ રહેલા પહેરેગીરો ન્યારે મોટા લેડી દર- 
વાનને “કિચૂડ ' અવાજ સાથે બધ ડરે છે ત્યારે કેદીઓને 
મોટો હર્ષ'બ્વનિ સ ભળાય છે. 


એ છર્ષબ્વનિ છે, પણુ બધાનાં મોંમાંથી તે એક સૂરમાં નથી 
નીકન્યો. એની અંદર ભયકર નિમશ્ચા પણુ છે, અને એની 
પાછળ એક ગીતના સૂરા પણુ છે- 


“ (710# ૬૦ ઇંટ ઇળદ?૯ 31300 ૦? ળવ, 
1181 9૦0૩ "11 ૮૦૪ ધૌલાં? પંદદપલડ છવ, 
(ભપત₹તટટુલ 113 119 હ1 હ્ઞાર્વે વ ૩૭૪૦ 10 પતત...” 


હહ રઝ ઝર 


થોડી મિનિટોમાં બધા દેખાતા બંધ થઈ જય છે. કર્ક 
ચેદ્રીકનો વળાંક લઈ લીધા પછી અવાજે પણુ સંભળાતા નથી. 


ખધા ગયા--પોતાના દેશમાં “ક જ્યાં એમતી જરૂર છે અને 
ચાર ચાર વર્ષથી એમને કૈદ 2૨1ખી મૂકનારી જેલમાં માત્ર 
એમનાં સ્મરણ! જ રહ્યાં. જેલ અત્યારે પવિત્ર પહાડતી ગોદમાં 
પડેલા કાળા ડાધા જેવી અજવાળામાં ભ્રણુ સુખને છતું કરતી 
પડી છે. 

અચાનક મોનાને એક વિચાર સઝે છે. મૃત્યુતે પાછું પણુ 
'રૈલી શકાય ત્તેમ છે. જીવનનાં દ્દાર્‌ એમને માટે હજી પણુ 
ખુલ્લાં છે. 


દૂર દૂરની સફરે 


“ ઓસ્કર ! અમલદારે અને પછેરેમીરોા તો ચાલ્યા ગયા. 
આપણે કયાંય ભાગી જધ્એ તો કેોણુ શૈધવા આવવાનુ છે ? 
નં ભાગી જઇ શકીએ ? અશકય છે ? ” 


“ અશકય, તદન અશકય, મોના !” 


“ હા, ખબરખર છે, અશકય જ છે. ” અતે ફરી બને 
આગળ ચાલે છે. 


પ્રભાતનું પહેલું ફિરણુ ફૂટે છે. એમની અતે સસુદ વચ્ચે 
આવેલી જમીન પ૨ એક ઝૂ'પડી હતી તેમાંથી એ જ વખતે 
એક ગીત સ'ભળાય છે. ગાનારી એક સ્રી હતી અને મોનાની 
આગલી ખાઈ હતી. એક ખેડુ-મજૂરને થોડા સમય ઉપર જ 
તે પરણી હતી. એને! પતિ અલારે ખેતરમાં ગયો હશે અતે 
તે કામ કરતી હશે. કેટલી સુખી હક્ષે તે ! 


પળવાર મોનાના હદયમાં નિર્બળતા આવે છે. કાલની 
પોતાતી ઉદાત્ત ભાવનાનું એને વિસ્મરણુ થાય છે, એતે થાય 
છે 8% ખીજી સ્ત્રીઓને નસીખે જે સુખ આવે છે તે તેતે 
ન મળ્યું. 


“ આપણાં ભાગ્ય વિચિત્ર છે ! ” 


“ તતે એથી પસ્તાવો થાય છે, મોના ? ” ઓસ્કર શની 
સામે તાજી રહીને પૂછે છે, એ સાંભળીને મોના ચમકે છે. 


ક નન 


“ના, આસ્કર. હૈં તો આપણી ભાવનાની, આપણા 
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ભ્રાગ્યની અદભુતતાની વાત કર્‌ છું. આપણા જેવું સુદર 
' શ્રાગ્ય 'કોધતું નહિ હોય ! ” 


“ આપણી ભાવના ! આપણુ ભાગ્ય | સાચે જ આપણે 
ભાગ્યવાન છીએ. ” 


ખને હાથમાં હાથ રાખીને જ ઊ'ચે ચડયે નય છે. 
મોનાને! કયારેક પગ લચકો પડે છે પણુ ઓસ્કર તેને પકડી 
લે છે, ચડૂલનો ગીતધ્વનિ આવે છે, ન્હોન કોલે ટનાં ધેટાંતો 
એ'ખે' સ્વર આવે છે; દૂર દૂર નીચે તળેટીમ; દરિવાકાંઠેં લાલ 
રકરીએની સોડમાં નાતું પીલ શહેર પડયું છે. સફેદ ધર્‌ા- 
' માંથી કાળા ધુમાડાનાં ગૂચળા ઊચે ચડે જે. 


“ ઓસ્કર, તને ખરેખર લાગે છે ક જ્યારે લેકે પર- 
ર૫૨ તિર્સ્કારતાં નહિ હોય, કોઈના હદયમાં વેરભાવ નહિ 
દ્વેય ત્યારે યુદ્ધો પણુ નહિ હોય ? ”' 


“ હા. મોના, મને ખરેખર એમ લાગે છે, પણુ એ 
સમય કવારે આવશે ? ડદાચ તે પહેલાં પૃથ્વીનો પ્રલલ થઈ 
ગયો. હશે. '' 


“ અને તું માતે છે કે ઈ્વર આપણુ બલિદાન સ'પૂર્ણુ- 
પણે સ્વીકારશે ? 


“ અવશ્ય. તેતે આપણુ બલિદાન ધણુ' જ ગમશે, કારણુ 
' શૂટ 


દૂર દૂરની સફરે 


જ આપણે પ્રેમની જ ભાવના હૃદયમાં ભરી છે અને આપણે 
સર્વ કામનાઓને ત્યાગ કર્યો છે. '” 


“હા. પ્રેમતી જ ભાવના આપણા હૃદયમાં છે અને કોઈ 
વૃસ્તુતી કામના શ ખી નથી. ” કહોને મોના ઓસ્કરના હાય- 
માંથી પોતાતેો! હાથ છોડાવી લે છે અતે દદ પગલે આગળ 
ચાલે છે. 


જ્યારે શિખર નજીક તેએા પહોંચે છે ત્યારે દરિયાને 
ઘુધૂ અવાજ સ'ભળાવ છે. એટલે પહોંચતાં દરિયાની ખાર્‌ા- 
શભરી આવતી હવા એમના મૉંની ચામડોતે કડક બનાવે છે 
અર્ધ ચદ્રાકારમાં પૂર્ક પશ્ચિમ પથરાઈ ને આસમાની સમુદ્ર 
ચડ્યો છે, લાગણીહોન અને ઠ'ડેગાર્‌ ! 


મોના ધ્રૂજે છે. અતે મજખબૂતમાં મજખૂત હૈયાં પણુ 
મૃત્યુના પ્રથમ દર્શને હિંમત હારી ન્ય તેમ તેના પગ ઢીલા 
ચઈ નાય છે. એ ખોલે છે, પણુ એના અવાજમાં સ્પષ્ટ 
ઝણુઝણૂી દેખાઈ આવે છે 

“ખહુ વાર નહિ લાગતી હોય, ખરે, ઓસ્કર ?” 

“ખહુ વાર નહિ,” 

“ શ્વોડીક જ ક્ષણા લાગતી હશે. ” 


-૪૮ થોડીક જ ક્ષણ. 77 


દૂર દૂરની સફરે 


“ અને પછી સનાતન ફાળ માટે આપણે પાછાં એક 
થઈ જરરું ?” 


“ સનાતન કાળ માટે.” 


ક. 


“ને થાડી જ ક્ષણા માટેના દુઃખના બદલામાં બધુ 
સુખ મળતું હોય તો શા માટે તે ન લેવું? ” 


હવે એને ભય નથી રલ. એની સામે તીદ્દણુ ધારવાળી 
રકરીની સીધી બાજુ દેષ્માય છે. ફરી બને આંગળાં ભીડી લે 
છે અને સાથે ચાલે છે. એમની આંખોમાંથી આંસુ ચાલ્યાં 
નય છે, પણુ એમાં પ્રભુનું તેજ પણુ દેખાય છે. 

શાડી જ મિનિટોમાં તેએ ટોચે પહોંચી જ્ય છે. ૬૨િ- 
યાનાં પાણી પર તે તોળાઈ રહેલી છે. પોણોસો ફૂટ નીચે 
વિવિધ તાલ-સૃરમાં સમુદ્રનું ગીત ચાલે છે અને છાતી ફૂલીને 
ઊ'ચી આવી હોય તેમ શ્રાસ લે છે. સૂય” ઉપર આવતે! જય 
છે અને આકાશ લાલ ૨ગે ₹ગાઈ ગયું છે. આ 1સવાય ખીન્ને 
સ્વર સ'ભળાતો નથી. 


“આજ ગજ સ્થળ?” 

“આજ ગએ જ સ્થળ, મોના !” 

“ ત્યાર આપણે આપણા વિચાર પ્રમાણે... ” 
“ હા, એ પ્રમાણે કરીએ. ” 


અતે પછી વિશ્ચષપિતાનાં આ ખે ખાળક્રા, પોતાનાં જ 


₹શ૯૦ 


દૂર દૂરની સફરે' 


ભાઇંએઓથી તરછેડાયૈલાં, જીવનમાં જુદાં ચમેલાં અને મૃત્યુ 
પામ્યે એક બનનાશરાં, તે આ ખે નિર્દોષ બાળક્રો ઘૂંટણિયે: 
પટી ન્નય છે. 


તદ્ન નજીક આવીને બને ધીમે સૂરે ગાય છેઃ 


“(01 ભ*્તિધૌીલા' ૫710 લા 11 11020011, 
"છાં? પ૬ ૦૫૬ 11૯50455૦5... 
45 %૯€ 0૪10૯ ધીહા1 111 11૦૩[243૩ 

૪21115૬ પક... ” 


(અમારા દોષોની અમને માફી આપ, જેમ અમે અમારે 
દાષ કરનારને માફ કરીએ છીએ તેમ. ) 


ત્ર દરે ઝદ 


તેએ ઊભાં થાય છે, હાથમાં હાય પરેવે છે, સમુદ્ર સામે 
જુએ છે, 


--“€8૫, 100૯1 બ 119 5૦૫1 ! * 


ઓસ્કર જોટનાં બટન ખોલી નાખે છે, પોતાનો કમર્ખધ 
કાઢે છે. બને એક જ કમરબધથી ખ'ધાય છે. બ'ને હવે 
સામસામાં આવી ગયાં છે, છાતીને છાતી અડકાડી ઊભાં છે, 
હેદયને હદય સાથૅ લગાડીને એક બન્યાં છે. 


“સમય થવા આવ્યો છે, એસ્કર. ” 


૨૪૨૧. 


-આંઢાની વાડ 


“હા, સેના. ” 
“ એક છેલ્લુ' સુ'બન... ” 


એસ્કર પોતાના બને હાથ એની કમ્મરે વૉટી દે છે. 
ખ'તેના હડે એકસેકના છેને સ્પર્શ લે છે. 


“ પરમાત્મા તારા પર એવો જ પ્રેમ રાખો, જેવો પ્રેમ 
તે' મારા પર રાખ્યો છે. ” 


“ પરમાત્મા તાશ પર એવો જ પ્રેમ રાખે!, જેવો પ્રેમ 
તે' મને કર્યો છે. સલામ-- ” 

“ના, સલામ નહિ, આપણે જુદાં નથી પડતાં. ”” 

“ ખરખર, સલામ શા માટે ?” 

સૂર્ય, ક્ષિતિજથો ઉપર આવીતે હવે તો તીદ્દયુ કીરણે! 


ર'ક્વા લાગ્યો છે. અતલ સમુદ્ર એતુ' ગાન ચાલુ જ રાખી 
રલ્મો છે. 


થોડીવાર પછી આસમાની આકાશ નીચે સૂર્યના તેજમાં 
નાચતાં ચળકતાં પાણી ઉપર દક્ષિણુ તરફથી ધન્નપતાકાએથી 
ઢ્ાણુગારાચેલુ એક જહાજ ૬ષ્ટિમાં આવતું દેખાય છે. સૈનિ- 
થી એ ભરચક છે. બધા સૈનિકો કિનારો જેવા સળિયાએ 
આગળ -આવી ઊભા છે. ઉત્તરને છેડે એમતુ' શહેર પડયું છે. 


પીક્ષના ખ'૬૨ ઉપરથી તેોપતોા અવાજ ફૂટે છે. પછી 


“૨૨૨ 


દૂર દૂરની સફરે 


જહાજ પર ખેન્ડ વાગવુ' સરૂ થાય છે. તાનમાં આવીને 
સેનિક્ો પણુ ગાવા લાગે છે-- 


૪ [060 ધાર 101010-1₹૯8 0૫1૫18, 
111 દલ 0) ૦૦11૯ 110119,.. '' 


થોડીવારમાં' દેવળતે। ધ'ટ વાગવા લાગે છે. ધ'ટતો। અવાજ 
મોટા મેરો થતો જય છે, અવાજ વધારે તે વધારે વેગીલે। 
બતે છે-”્ળણે આકાશમાંથી ઊતરતા એક અવાજને ગૂ'ગળાવી 
નાખવો હ્રોય તેમ દેવળતો ધ'ટ બજે છે.--- 


આકાશમાં અવાજ ઊતરે છે-- 


શાંતિ | શાંતિ! શાંતિ ! 


૧૦૩ 


સ્વ. શ્રી. હરજીવન સામૈયાનાં પુસ્તકો 
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